Mans tēvs bija spiegs, kurš redzēja Mārtiņa Lutera Kinga juniora slepkavību

Tava Labākā Dzīve

Getty Images

Jūs esat redzējis fotoattēlu: 1968. gada 4. aprīlis, Memfisas Lotringas moteļa ārpuse. Nāvēti ievainots Martin Luther King Jr. guļ otrā stāva balkonā, kamēr asinis ap viņu pulcējas uz pelēkā betona. Viņa noslīpēto kleitu apavu pirksti izstiepjas gar margu malu, virs automašīnām zemāk esošajā daļā. Stāvot virs viņa, trīs cilvēki izmisīgi norāda uz istabu māju pāri ielai. Ceturtās personas skatiens ir vērsts uz to pašu vietu, taču ar labo roku viņš tur baltu dvieli pie Kinga sadragātā žokļa. Tas ir šis vīrietis, no kura es nespēju atrauties, kad pirmo reizi ieraudzīju fotoattēlu 4, varbūt 5 gadu vecumā.

Šķiet, ka viņš ir šokā, bet modrs, saspringts, gatavs lēkāt kājās. Lūdzu, Dievs, lai tas nenotiek, viņš varētu domāt. Vai varbūt viņš nedomā neko tādu. Vīrieša precīzos iemeslus, kāpēc viņš atrodas uz šī balkona, jau sen ir aizkustinājis noslēpums - pat man. Un es esmu viņa meita.

Memfisas Lotringas motelī, kur 1968. gadā tika nogalināts Ķēniņš.

Getty Images

Man ir mirgojoša spole ar agrīnām atmiņām par manu tēvu Marelu “Mak” Makkolovu: viņa kailās potītes, kamēr es spēlēju uz grīdas, kamēr viņš skatās futbolu un dzer alu; taisnu, baltu zobu uzplaiksnījums; viņš man ieraksta savu segvārdu “Dee”. Dzirkstošās, saulē plankumainās 70. gadu beigu ainas.

Bet ir arī tumšākas: mamma un tētis aiz slēgtām guļamistabas durvīm kliedz - par viņa dzeršanu, lietām. Viņas asarainie zvani mātei ar avokado zaļo rotācijas tālruni: 'Es gribu atgriezties mājās.' Mana paša bezpalīdzība un bailes, kad mūsu ģimenes pamats sabruka zem mūsu kājām.

Viņi izšķīrās 1980. gadā, kad man bija 4 gadi, un mans brālis 2. Vēlāk viņa man teica, ka es raudāju pēc tēta pēc mūsu aiziešanas. Acīmredzot es kādreiz piestiprināju vīrieti, kuru pamanīju, kad bijām iepirkties, pārliecinoties, ka viņš ir mans tēvs, redzot viņa kājas un apavus. 'Tēt!' Es kliedzu vēl un vēl.

Mēs un mans brālis bijām pārāk jauni, lai saprastu viņa klātbūtnes nozīmi Kinga slepkavībā, kad mamma mums parādīja šo fotoattēlu Komerciāla apelācija , mūsu vietējais laikraksts. Mēs zinājām tikai to, ko viņa mums teica: “Tas ir tavs tētis; viņš bija policists. ” Saruna beigusies.

Mājās Centervillā, Virdžīnijā, 1977. gadā.

Pieklājīgi no Leta McCollough Seletzky

Tagad viņam bija jauns darbs, kas aizveda uz ārzemēm uz ilgu laiku. Reizi pāris mēnešos mēs iegūsim treknu aploksni ar dīvainiem zīmogiem, pildītu ar fotoattēliem un vēstuli viņa garajā, nepilnīgajā scenārijā: Kā tev iet? Man iet labi. Tava mamma man teica, ka tu tagad esi bērnudārzā! Ceru tevi drīz satikt.

Dažās fotogrāfijās viņš valkāja zaļu militāru formu; citās viņš stāvēja blakus džipam. Viņš bija liels ierāmēts un komandējošs; viņa brūnā āda mirdzēja Āfrikas centrālajā karstumā. Viņš apmeklēja sporādiski, braucot uz pilsētu, vienmēr bija pārsteigums. Starp šīm vizītēm un misijām man un brālim nebija ne jausmas, kur viņš atrodas. Mamma mums teica, ka viņš strādā 'valdības labā'. Viņas sejas izteiksme mums lika neko vairāk nejautāt.

Memfisā bija daudz viesmīlīgu seju: vecmāmiņa un vectētiņš, divas elegantas tantes un četri onkuļi, kas šķita gandrīz tikpat augsti kā griesti. Mēs apmetāmies vecmāmiņas un vecmāmiņas glītajā baltajā bungalo. Tajā bija salona gaiss valstī, garām veļas auklām, kas šūpojās ar viļņainiem audumiem, un kārtīgām dārzeņu rindām, kas plosījās pa piemājas tumšo, pārvērsto zemi. Mamma ieguva darbu kā reportiere Komerciāla apelācija , un vecmāmiņa un vecmāmiņa rūpējās par mums, bērniem. 'Jūs dzirdējāt no Mac?' Vecmāmiņa laiku pa laikam jautāja mammai. Mamma stingri apstiprinātu un skatītos prom. Saruna beigusies.

Vienu vai divas reizes gadā tēva brūnais Dodge van - “Big Choc”, viņš to sauca - materializējās blakus apmalei. Taisns muguras un nepārspējams, viņš staigāja pa celiņu, eksotisks apmeklētājs, kuram bija ziņkārīgas dāvanas: salmu maska ​​ar kovija čaumalas acīm, pēdu gara japāņu geišu lelle.

Kad es atvēru durvis, viņš izdvesa pilnas rīkles smieklus, sacīdams: “Paskaties uz tevi, meitiņ! Wow, jūs kļūstat garš! ” Viņš noskūpstīja manu vaigu, viņa rugāji saskrāpēja manu ādu, tad vērsās pie brāļa ar “Mans cilvēks!” pirms ieslaucīja mūs Big Choc vēderā, kurā ir paklājs. Mēs devāmies virpuļviesuļos pa pilsētu, degustējot kaulainas ceptu bifeļu zivju plātnes un braucot ar izklaides parka Libertyland koka kalniņiem Zippin Pippin.

Man nebija ne jausmas, kur ir mans tētis. Es zināju tikai to, ka viņš 'strādāja valdībā'.

Kad man bija 11 gadu, tētis pārcēlās uz dzīvi ASV un apmetās Virdžīnijas ziemeļos, šoreiz kopā ar jaunu līgavu un viņas novecojošo pūdeli. Mēs ar brāli apmeklējām viņus Pateicības dienā viņu plašajās koloniālā stila mājās, kur gaisīgās telpas piepildīja Āfrikas kokgriezumi un gobelēni.

Šajā nedēļas nogalē tētis mani un mani aizveda uz kastīgu, bezroku mazstāvu biroju ēku, kuru mēs vēl nekad nebijām redzējuši; viņš iemirdzēja personas apliecību un caur apsardzi pāršalca. Mēs šķērsojām plašu, ar kabīni piepildītu istabu, lai nokļūtu tēva birojā, kur viņš aizvēra durvis, pēc tam jautāja, vai mēs zinām, ko viņš darīja.

'Jūs strādājat valdības labā,' mēs teicām. 'Patiesībā es strādāju CIP,' viņš mums lietišķi teica, skatīdamies tieši acīs. Viņš neko sīkāk izklāstīja, liekot mums paturēt šo informāciju sev. Patiesi, pēc mūsu vārda, mēs ar brāli par to nerunājām nevienam, pat vienam ar otru. Bet es zināju, ka CIP bija spiegu aģentūra, kas visā pasaulē veica misijas, darot to, kas zina. Vai CIP mūs vēroja mājās? ES brīnījos. Vai tētim bija ierocis? Ko viņš patiesībā izdarīja viņu labā?

Es kļuvu par grāmatniecisku, bezgalīgu pusaudzi, kam ir īpaša interese par rasu taisnīgumu, cita starpā būdams liecinieks Memfisas pirmā melnā mēra ievēlēšanai un fanātikai, ko viņa sasniegums pamudināja no slēptuvēm. Es nodūros pār Aleksu Haliju Malkolma X autobiogrāfija , Frantz Fanon's Zemes nomocītais , pāris grāmatas par Melno panteru partiju. Kādu dienu vecāks zēns, ar kuru es dažreiz runāju par sociālā taisnīguma jautājumiem, sauca sevi par radikālu. Man patika tā skaņa. 'Es esmu radikāls,' es tajā pēcpusdienā paziņoju mammai automašīnā. Viņa uzmeta man skatienu. 'Vai tu nekad to nesaki. Jūs neesat radikāls. ” Mana seja dega, es apsolīju klusēt par saviem politiskajiem uzskatiem.

Kinga bēru gājiens Atlantā, 1968. gads.

Kenets GutrieGetty Images

Kādā 1993. gada pēcpusdienā, vidusskolas gados, es slinki pārlapoju Komerciāla apelācija kad uzgāju rakstu par Kinga slepkavību. Skenējot stāstu, tēva vārds man izlēca.

Rakstā teikts, ka viņš ir strādājis slepenībā, lai iefiltrētos melnādainā nacionālistu grupā, ko sauc par iebrucējiem. Slepenais. Iefiltrēties. Es pakasījos, lai savāktu gabalus manā galvā. Kad King tika nogalināts, tēvs nebija tikai kāds policists Lotringas motelī - viņš bija spiegot . Atklāsme jutās kā ķermeņa trieciens. Es atkal un atkal lasīju vārdus, cenšoties atvilkt pilnu elpu.

Instinktīvi es jutu līdzi iebrucējiem. Es izlasīju par netīro taktiku, ko FBI direktors J. Edgars Hovers izmantoja, lai iznīcinātu Melnās panteras: dezinformācijas izplatīšana, biedru un viņu ģimeņu uzmākšanās, iespējams, pat slepkavība. Bet es neprasīju, lai mans tēvs man pastāstītu savu stāsta pusi - ne toreiz, ne 18 mēnešus pirms aiziešanas uz koledžu, pat ne tad, kad divas koledžas vasaras stažējos CIP - un dzīvoju kopā ar viņu un mani pamāte.

Man tajās vasarās man patika, baudot vieglprātīgo ņurdēšanu, kas padziļināja bedrīti labajā vaigā. 'Atceries, kā tu mazā laikā mīlēji frī kartupeļus?' viņš vienu vakaru jautāja virtuvē. 'Jūs varētu kliegt, ‘Vairāk frī kartupeļu!’ ”Es neatcerējos. Es vēlējos, lai es to daru.

Bet es nebiju aizmirsis to, ko lasīju. Un tas mani joprojām biedēja. Īpaši pēc tam, kad viņš uzzināja, ka viņš tika pieminēts 1997. gadā ABC Primetime Live segmentā, kurā tika apspriestas sazvērestības teorijas par Kinga slepkavību, un pēc tam, kad bija dzirdēts par kara prāvu par nelikumīgu nāvi, kuru ķērās pret Kings vārdā vairākiem nenosauktiem sazvērniekiem, domājams, arī ar tēti.

Vai mans tēvs spēlēja lomu slepkavības plānošanā?

Vienatnē pie sava datora es laiku pa laikam izlecu uz leju tiešsaistes trušu iedobes un spekulācijas caurumu, daži aizstāvot domu, ka mans tēvs varētu būt spēlējis slepkavības plānošanā. Es vienkārši nevarēju tikt galā ar šo domu, tāpēc iesaiņoju to dziļi zemapziņā. Es tajā biju labs.

Līdz 2010. gada vasarai man bija 34 gadi, precējusies juriste, kas dzīvoja Hjūstonā. Man tikko bija otrais bērns, un viņa piedzimšana bija kaut ko uzliesmojusi: Ko es teiktu bērniem par viņu Grandaddy Mac? Es vairs nevarēju ignorēt auksto iegrimi, kas izpūstas manās pieklājīgajās sarunās ar tēti. Tāpēc es pacēlu klausuli.

Centos neplānot, ko teikšu. Tā vietā pēc nelielas čalas es vienkārši izstūmu vārdus. 'Esmu domājis par to, kā mēs nekad neesam apsprieduši doktora Kinga slepkavību,' es teicu. 'Es patiešām vēlos dzirdēt par jūsu pieredzi.'

Vairāki klusuma sitieni.

- Labi, - viņš beidzot teica.

- Un ne tikai slepkavība, - es stostījos. 'Daudz ko es nezinu par jūsu dzīvi: jūsu bērnība, laiks armijā, CIP lietas ....'

'Tas ir daudz,' viņš teica, noburkšķēdams. “Ļaujiet man savākt savas domas, un es jums nosūtīšu dažas piezīmes. Tad mēs varam runāt. ” Viņš izklausījās atvieglots - pat laimīgs -, ko es lūdzu.

Apmēram pēc nedēļas viņš man nosūtīja pa e-pastu 17 lappušu dokumentu. Atklājot vēstuli, kas sākās ar oficiālu preambulu treknrakstā, es strauji ieelpoju: “Būs pēc iespējas vairāk, bet neatklās klasificētu informāciju. Turēšu manu svinīgo zvērestu saviem draugiem un valstij. ”

Viņš uzsāka agrīnās bērnības aprakstu fermā 1940. gados Misisipi, aprakstot savu tēvu (“Draugi viņu sauca par Napu, vaniļas brūnu, ar krustām acīm - kā bērns skāra aci ar akmeni”) un māti (“Lepns, iepatikies kartupeļu lauks ”). Viņš kā mazs bērns jutās pasargāts līdz pirmajai baltās pārākuma garšai: “Pie kokvilnas džina baltais vīrietis man iedeva ķiršu soda. Viņš bija dzēris no pudeles. Es viņam teicu nē, bet tētis lika man to ņemt. Kāpēc? Nesapratu. ” Šī pusdzertā soda bija dehumanizējoša pārākuma parādīšana - it kā mans tēvs būtu dzīvnieks, kurš labprāt uzņemas svešinieka izlēcienus.

Trīs lappuses, es biju asarainas. Iedomājoties citas zarnu sagraujošās anekdotes, kas mani gaidīja, es noliku piezīmes malā. Piecus gadus. Es zinu, es zinu, bet atcerieties: es būtu uzaugusi saskaņā ar ģimenes direktīvu - nejautājiet, nestāstiet. Es tik ilgi apslāpēju ziņkāri par tēta stāstu, ka pieci gadi šķita nekas. Es šad un tad runāju ar viņu un zināju, ka viņš droši vien domāja, ko es veidoju no viņa stāsta, bet es to nekad neizcēlu.

Tad vienā aukstā pavasara vakarā vēlu, kad mans vīrs strādāja ārzemēs un mani bērni bija iesēdināti gultā, es biju vientuļa un garlaicīgi. Man garā rosījās vecas sāpes. Es jutu, kā tēva stāsti mani sauc. Tumsā un klusumā es atsāku lasīt.

Virsnieki pilda pienākuma apziņu, nevis to, kā viņi jūtas norīkojumā. Es jutos nomākta.

Piezīmes noskaidroja laika grafiku: 1968. gada februārī - tikai divus mēnešus pēc tam, kad viņš pabeidza policijas akadēmiju - sākās Memfisas bezprecedenta sanitārijas streiks. Policijas departaments, kurš bija noraizējies par to, ka “radikālie” iebrucēji varētu organizēt haosu aktus, lūdza manu tēvu iekļauties grupā. Viņi palika Lotringā, vienlaikus palīdzot gaidāmajam Kinga gājienam, un tētis pienācīgi ziņoja par savu darbību Memfisas PD izlūkošanas nodaļai, kas tās nodeva tālāk FIB. “Mana loma bija vākt informāciju un atklāt visus dzīvībai bīstamos plānus. noziedzīgu darbību, ”rakstīja tētis. Divus mēnešus vēlāk King bija miris.

Tēvs bija kurmis līdz 1969. gadam, kad kopienas aktīvists izpūta viņa vāku. Atklājums piespieda viņu uz laiku atstāt pilsētu savas drošības labad; aktīvisti jau sen bija informēti par šķēršļiem viņu vidū un uz tiem skatījās ar vislielāko nicinājumu. Pēc atgriešanās viņš atsāka ierasto darbu departamenta izlūkošanas nodaļā.

Bet kā viņš varēja izspiegot iebrucējus? Vai tas nebija nodevība, lai grautu cilvēkus, kas cīnās par melnajām tiesībām? Apsviedu sevi un tikpat daudz pajautāju viņam.

'Tas man bija milzīgs konflikts,' tētis atzina, un viņa balss drebēja. 'Bet, vienādi izpildot likumu, es nācu no turienes. Ļaujot departamentam uzzināt, ka iebrucēji nav draudi, mums nebija jādodas šaušanā, kā tas bija Čikāgā Melno panteru reida laikā. ”Šajā incidentā divi aktīvisti gāja bojā policijas lodes krustā. Viņa teiktajam gandrīz bija jēga.

Kad mēs ar tēti sākām runāt par slepkavību, viņa tonis kļuva bēdīgs. Viņš teica, ka viņš tajā dienā neraudāja - satriekts no šoka, ieslēdzās profesionālajos pienākumos. Bet nedēļu iepriekš, kad Nacionālās gvardes karaspēks applūda ielas pēc Kinga pirmā haotiskā Memfisas gājiena, viņš tika pārvarēts.

'Es jutos kā tvertnes tur, lai okupētu afroamerikāņu kopienu,' viņš teica. 'Tas nebija svarīgi, ka es biju policists. Viņi būtu pavērsuši pret mani šo .50 kalibra ložmetēju. Pēc manas pieredzes karavīri, policisti un CIP darbinieki veic pienākumu apziņu, nevis to, kā viņi jūtas norīkojumā. Kā es jutos? Es jutos nomākta. ”

Visbeidzot, es viņam jautāju, ko es pavadīju gadu desmitiem, domājot: “Vai jūs domājat, ka Džeimss Erls Rejs rīkojās viens? Vai arī jūs domājat, ka valdība uzskatīja doktoru Kingu par draudu valsts drošībai un mērķēja viņu? ” Galu galā FBI piezīme bija nosaukusi Kingu par “visbīstamāko nēģeri” tautā.

Medaļa, ko Makkolovam piešķīra 1999. gadā par 25 gadu kalpošanu CIP.

Pieklājīgi no Leta McCollough Seletzky

Tētis nopūtās. 'Es vienmēr ticēju, ka ASV valdība nenogalinās savus pilsoņus,' viņš teica. 'Es joprojām tam ticu.'

ES sapratu. Man rodas vēlme uzticēties. Pat tad, kad balsu kakofonija jums saka, varbūt nevajadzētu. Jo reizēm dominē spēcīgāki spēki.

Lai gan mēs dzīvojam 2400 jūdžu attālumā viens no otra, man un tēvam tagad ir attiecības. Gandrīz katru dienu mēs runājam un sūtām e-pastu un apmeklējam vienu vai divas reizes gadā. Mēs esam saistīti ar mīlestību pret ceļojumiem un dīvainu ēdienu; mēs sapņojam par kopīgu Ganas apmeklēšanu, kur viņš zina restorānu, kurā tiek pasniegts zāles pļāvējs, milzu grauzējs. Viņš mani rāj, kad man neizdodas nosūtīt pietiekami daudz savu bērnu fotoattēlu; Es iepletu acis, kad viņš man saka, kā no mana klāja šķūrēt sniegu.

Es jūtos tuvu viņam tādā veidā, kādu es nekad nebūtu domājis par iespējamu. Cik man tas patīk, es vajadzība tas vēl vairāk. Tāpēc, kad rodas šaubas, un es pārstrādāju sazvērestības teorijas, noslēpumus, kurus viņš, iespējams, sargā, lai turētu “svinīgos zvērestus”, kurus viņš zvērēja kā policists un CIP aģents, šī doma izslēdz visus pārējos: es esmu dzirdējis sava tēva pusi. Viņš vairs nav tikai cilvēks fotogrāfijā. Es viņu pazīstu. Un es izvēlos ticēt.

Šis stāsts sākotnēji parādījās Maijs jautājums VAI

Reklāma - turpiniet lasīt zemāk