Iedegošie autors R.O. Kwon par to, kāpēc viņa čivināt ieguva divdzimumu

Grāmatas

Mati, seja, lūpa, uzacis, melni mati, āda, frizūra, piere, zods, deguns,

OprahMag.com sērijā Iznāk , LGBTQ izmaiņu veidotāji pārdomā savu ceļu uz sevis pieņemšanu. Lai gan ir skaisti drosmīgi dalīties savā identitātē ar pasauli, izvēle to darīt ir tikai jūsu ziņā.


R.O. Kvona mirdzošais debijas romāns, Aizdedzinātāji (pagājušajā gadā publicēja Riverhead un tagad ir pieejams mīkstajos vākos) pārbauda veidus, kā ticība var būt gan balzams, gan drudzis. Grāmatas sitošā sirds ir vētrainās attiecības starp Vilu un Fēbi, diviem koledžas pirmkursniekiem, kuri, šķiet, meklē mierinājumu no savām bēdām viens otrā. Tā ir slikta romantika, kas pēc kārtas ir sašutusi un maģiska; Kvons žilbinoši raksta par vēlmju apjukumu.

Šajā personīgajā esejā Kvona - parasti privātpersona - pieliek savu aso pildspalvu savai dzīvei. Laimīgi apprecējusies ar vīrieti un izaugusi dziļi reliģioza, viņa tagad atklāj, kāpēc pagājušajā gadā Twitter vietnē nolēma iznākt kā biseksuāla. Šeit viņa dalās ar to, kāda ir bijusi reakcija gan tiešsaistē, gan IRL.




Es esmu privātpersona. Kā romānists esmu visdzīvākais, pats par sevi pats, kad lielāko daļu nomoda laika pavadu, veidojot cilvēkus, kuru nav. Daiļliteratūra ļauj man rakstīt par maniem noslēpumiem aiz ticamas noraidāmības skripta - es varu iegūt tik autobiogrāfisku, cik vēlos, nevienam neļaujot man pārmest, ka esmu atklājis vienu faktu par sevi. Daiļliteratūra ir dīvaina maģija: tā slēpjas, pat ja tā atklājas.

Es esmu divdzimumu sieviete un esmu precējusies ar savu pirmo draugu. Es viņu satiku, kamēr mēs abi bijām koledžā. Mēs bijām pirmie no mūsu draugiem, kas neilgi pēc skolas beigšanas apprecējās skolas kapelā, kurā atradās tik daudz mūsu kopīgo atmiņu. Pirms tam man bija nedaudz īslaicīgu, iereibušu koleģiālu tikšanos ar citiem vīriešiem. Es nekad neesmu bijusi seksā ar sievieti. Esmu noskūpstījis dažus. Bet tie bija ātri skūpsti ar tuviem draugiem jautrības, nevis seksa garā.

Aizdedzinātāji: romāns PIRKT TŪLĪT

Daļēji manas audzināšanas dēļ pēc koledžas bija vajadzīgi gadi, līdz es sapratu, kas un uz ko mani piesaista, un ka mana pievilcība dažiem cilvēkiem - arī sievietēm - var pārsniegt platoniskās saiknes robežas. Es uzaugu tik reliģioza, ka, kamēr neatstāju ticību vidusskolā, domāju, ka būšu mācītājs, varbūt misionārs. Eross nebija prioritāte. Sarunās ar draugiem, visticamāk, rapsodizēju savu aizraušanos ar Dievu. Esmu aizbēdzis no ticības, bet ne tā atturība; pat tagad pievilcība nav tas, par ko es varu daudz runāt, it īpaši ne publiski.

Tāpēc pagājušā gada rudenī, kad tiešsaistē sāku runāt par to, ka esmu biseksuāls, iestājās zināms apjukums. Bija novembris. Vairākus mēnešus iepriekš, jūlijā, es publicēju savu debijas romānu Aizdedzinātāji . Līdz ar šīs grāmatas iznākšanu pakāpeniski, neizpratnē nāca atziņa, ka kaut kādā ziņā es kļūstu - vai vismaz tieku uzskatīts par - publiskāks cilvēks, kura redzamība varētu ietekmēt citus.

Lasījumos un citos pasākumos cilvēki man pateicās par esību. Korejieši man pateicās, Āzijas sievietes man pateicās. “Nav daudz publisku mūsu piemēru”, šādu viedokli es bieži dzirdēju. Turklāt cilvēki izrādīja interesi par manām dzīves daļām, kurām nebija nekāda sakara ar manu romānu - piemēram, kādu roku dezinfekcijas līdzekli es izmantoju. Mani ādas kopšanas paradumi. Arvien biežāk un it īpaši kā atstumts rakstnieks es atklāju, ka vēlos būt pārredzamāks ne tikai par savām iecienītākajām lapu maskām, bet arī par galvenajiem aspektiem tam, kas es esmu ... un kas es ceru būt.

Pirmkārt, es pārliecinājos, ka personīgi dalīšos ar savu biseksuālo identitāti ar nedaudziem tuviem draugiem; Es gribēju, lai viņi to dzird tieši no manis. Tad agrā rītā, tieši pirms man bija jāpaspēj agri no rīta lidot no Sanfrancisko uz Sietlu, lai parunātos Aizdedzinātāji , Es atvēru savu klēpjdatoru. Es iedomājos, ka es par to čivināšu, un varbūt simts cilvēkiem, pāris simtiem cilvēku patīk čivināt, un tas būtu tas. 'Sveiki, visi, es esmu divdzimumu,' es uzrakstīju. 'Es tiešām neesmu publiski par to runājis, es domāju, daļēji tāpēc, ka apprecējos ar savu pirmo draugu, un daļēji tāpēc, ka tas varētu būt grūti maniem vecākiem un ģimenei. Bet publiski dīvainu korejiešu amerikāņu rakstnieku nav daudz, un es tikai gribu pateikt čau, mēs esam šeit. '

Viņi man palīdzēja justies mazāk vienatnē, viņi teica. Arī es jutos mazāk viena. Es vēlējos, lai es sāktu runāt par šo savas dzīves daļu daudz agrāk nekā man bija.

Pēc tam man bija jāstājas lidojumā. Līdz brīdim, kad es piezemējos, tvītiem bija vairāk nekā tūkstotis atbilžu, ar ātru kāpšanu. Manas iesūtnes gan sociālajos tīklos, gan e-pastā bija pilnas ar ziņām, galvenokārt no citiem dīvainiem cilvēkiem. Un lielākā daļa šo ziņojumu bija lielākā mērā mīloši, priecīgi un atbalstoši.

Es pavadīju daudz laika nākamo vairāku dienu laikā smaidot, kamēr plosījos. Es centos atbildēt visiem; Es ceru, ka es to izdarīju. Tik daudzi cilvēki - svešinieki - man teica, ka nekad iepriekš nebija nevienam runājuši par divdzimumu. Es centos nodarīt nekādu kaitējumu: 'Paldies, ka man to pateici,' es teiktu. 'Es neesmu terapeits, man nav apmācības, bet šeit ir vietas, kur ir cilvēki, kas apmācīti runāt un klausīties.' 'Jūs esat palīdzējis man justies mazāk vienatnē,' viņi teica. Arī es jutos mazāk viena. Es vēlējos, lai es sāktu runāt par šo savas dzīves daļu daudz agrāk nekā man bija.

Saistīts stāsts Esmu precējusies ar vīrieti - un jā, es joprojām esmu divdzimumu

Bet man nebija, un kāpēc? Galu galā es dzīvoju Sanfrancisko, kas, neraugoties uz visu tā mežonīgo distopisko nevienlīdzību, joprojām ir kvalificējams kā dīvains patvērums. Tik daudzi mani draugi ir dīvaini, ka esmu viegli pārsteigts, kad jauns cilvēks izrādās taisns. Tomēr tā ir arī taisnība, ka esmu korejiešu amerikānis, un mani cilvēki kopumā nepieņem seksuālās atšķirības. Mēs nākam līdzi, bet lēnām.

Esmu dzirdējis, ka šeit un tur, it īpaši pirmās paaudzes imigrantu vidū, teikts, ka korejieši nevar būt geji - citas etniskās piederības, protams , domāšana iet, bet ne mēs. Lai arī pašreizējais Dienvidkorejas prezidents ir progresīvs citos veidos, viņš ir teicis, ka ir “pret” homoseksualitāti un geju laulībām. Es mācījos valsts vidusskolā L.A. tik pārsvarā korejiešu valodā, ka valoda tika piedāvāta kā izvēles, un klasē mācījās pat cilvēki, kas nebija korejiešu, cerot mūs saprast, kad tenkojam mūsu sadzīves valodā. Līdz brīdim, kad pametu savu dzimto pilsētu, es nepazinu vienu cilvēku, kurš bija dīvains un ārā. Es joprojām neesmu teicis vienīgajam dzīvojošajam vecvecākam, manam halmonim, par šo visu.

Es baidījos, ka tā ir mana vaina, ka visu šo esmu izgājis nepareizā ceļā, aizdomas, kas paredz viena pareiza ceļa esamību, kuras, protams, nav.

Kad es beidzot iznācu - sociālajos tīklos, kā arī reālajā dzīvē - dažas atbildes nebija maz mīļas. Kāds radinieks, izdzirdējis šīs ziņas, pa e-pastu sūtīja manas sievas, lai jautātu, vai es joprojām esmu attiecībās ar savu vīru. Šis radinieks domāja, ka, tā kā es saku, ka esmu divdzimumu, es noteikti viņu esmu piekrāpis. 'Kas vēl varēja viņu iedvesmot sākt runāt par šo jautājumu tagad?' viņa brīnījās. Viņa arī pauda bažas par manu romānu. Cilvēkus, pēc viņas teiktā, varēja atturēt no manas grāmatas paņemšanas.

Balta sievietes draudzene, kas ir precējusies ar vīrieti, dusmīgi sūdzējās par marginalizāciju, kas saistīta ar dīvainību: 'Arī jūs to nesaprotat.' It kā marginalizācija ir kaut kas, ko jūs saņemat - balva, uz kuru jāstrādā. Tad notika literārais pasākums, kurā abi ar citu sievieti rakstnieci, būdami precējušies ar vīriešiem, pieskārāmies tam, ka esam biseksuāli. Kad diskusija pavērās auditorijas jautājumiem, vīrietis pirmajā rindā pacēla roku, lai jautātu: 'Vai tas nozīmē, ka jūs, dāmas, katrs turat gabalu malā?'

Es to aktualizēju, jo tas mani, mazo uzbāzīgā naidīguma, neziņas kori, pārsteidza. Šis koris atskaņoja savu veco, sāpīgo dziesmu, kaut arī es esmu rakstnieks, Sanfrancisko, galvenokārt ar draugiem māksliniekiem; ja jūs esat dīvaini, tas var notikt ar jums, un, ja tas notiek, tā nav jūsu vaina. Es gribu teikt to: Tā nav jūsu vaina. Jo kādu laiku es no tā baidījos bija mana vaina, ka es visu šo esmu izgājis nepareizā ceļā, aizdomas, kas paredz viena pareiza ceļa esamību, kas, protams, nav. Ir tik daudz veidu, kā būt dīvainam, tik daudz veidu, kā spīdēt.

Saistīts stāsts Endijs Koens atkārto savu iznākšanas stāstu

Ieskaitot biseksuāli. Esmu pieradis dzirdēt pastāvīgo vēstījumu, ka man nevajadzētu eksistēt - kā sieviete, krāsaina persona, imigrante un māksliniece esmu tik apzināta, ka lieli šīs valsts vāli mani nevēlas šeit , dzīvs. Bet, būdama divdzimumu, es pirmo reizi dzirdu domu ne tikai par to, ka man nevajadzētu pastāvēt, bet arī to, ka man nav.

Visbiežāk meli par divdzimumu cilvēkiem ir tas, ka mēs neesam īsti; otrais ir tas, ka, tā kā vīrietis literārajā pasākumā uzmācās, mēs esam neparasti izveicīgi, dzimumkāri, nespējīgi monogāmēt. Nekas no tā nav taisnība. Un, cik es varu pateikt, taisni cilvēki nekad nav parādījuši īpašu pieredzi seksuālās uzticības jautājumos, nemaz nerunājot par monopolu. Es ceru palikt kopā ar savu vīru, līdz es nomiršu, vai viņš to darīs. Ideālā gadījumā mēs nomirtu vienlaikus. Man ir grūti pat runāt tieši par viņu - tas riskē ar briesmām, tā var būt dziļa svētums, nosaukt to, kas man patīk visvairāk. Ievērojiet, ka es jums nesniedzu viņa vārdu.

Ja es neplānoju šķirties no sava vīra un ja es nekad neesmu satikusies ar sievieti, nedz arī seksu, tad kāpēc es vispār runāju par dīvainību? Kādas man tiesības? Es domāju, ka es to daru, no vienas puses, jo es var tagad - tāpēc, ka ar pilsētu, kurā dzīvoju, ar draugiem, maniem darbiem, man ir paveicies. Un, tā kā es varu, es jūtos tā, it kā man vajadzētu. Es nezaudēšu nevienu literāru darbu - vismaz vienu, ko es vismaz gribētu - par dīvainību; Es nezaudēšu draugus, un mani ģimenes locekļi, lai arī tie ir dziļi kristieši, mani neatteiks. Kāda ekstravaganta veiksme. Kāds prieks gūt, mēģinot nodot daļu šīs veiksmes.

Saistītie stāsti Vairāk nekā 100 Queer autoru dalās savās Fave LGBTQ grāmatās 2019. gada labākās LGBTQ grāmatas

Patiešām, tik maz cilvēku kā es esmu ārpus mājas. Queer, dzīvie korejiešu amerikāņu rakstnieki, kas ir izdevuši grāmatas, cik man zināms, ir Aleksandrs Čī, Frannija Čoja, Petija Jumi Kottrela un Džeimss Hans Mattsons. Es gribēju pievienot šo slaido, mežonīgo vārdu sarakstu, lai padarītu to daudz vieglāku cilvēkiem, it īpaši visiem Korejas amerikāņu un Āzijas amerikāņu meklētājiem, neņemt vērā skaļu, nobalsotu ziņojumu, ka viņiem nevajadzētu pastāvēt .

Šādā nelielā veidā es gribēju, lai es un tādi cilvēki kā es palīdzētu izveidot pasauli, kurā būtu mazāk nodokļu maksāt par sevi. Privāts, kā es tiecos būt, es arvien vairāk cenšos slēpties mazāk. Es domāju par ziņām no cilvēkiem, kuri teica, ka jūtas mazliet mazāk vieni, un par to, kā katra piezīme paplašināja manas vientulības robežas.


Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, pierakstieties mūsu biļetens .

Reklāma - turpiniet lasīt tālāk