Šis godalgotās autores Laura Van Den Bergas izcilais spoku stāsts nonāks zem jūsu ādas
Grāmatas

Autore Lorija Mūra reiz teica: 'Īss stāsts ir mīlas dēka, romāns ir laulība.' Ar Svētdienas šorti , OprahMag.com aicina jūs pievienoties mūsu pašu mīlas dēka ar daiļliteratūru, lasot oriģinālos stāstus no dažiem mūsu iecienītākajiem rakstniekiem.
Četru grāmatu - divu stāstu kolekciju un divu romānu - laikā Laura van den Berga ir pilnveidojusi mākslu, lai ārzemju notikumi parādītos tikpat dabiski kā gaiss.

Noklikšķiniet šeit, lai lasītu vairāk īsu stāstu un oriģinālās fantastikas.
Oyeyola tēmasIedomājieties a trijatā starp Nikolaju Gogolu, Banānu Jošimoto un Flannery O'Connor, un jūs jutīsit kādu no viņas neparastajām spējām. Filmā “Augšstāvu cilvēki”, tāpat kā viņa to darīja 2018. gadā Trešā viesnīca , van den Bergs brīnišķīgi padara bēdu dīvainības.
Rakstniecei, kuras tēvs ir tikko miris, rodas aizdomas, ka nesen atbrīvotais dzīvoklis virs viņas varētu tikt vajāts. Vai tas varētu būt, vai arī viņa vienkārši piedzīvo nežēlīgu zaudējumu triku?
Lasiet tālāk, lai uzzinātu.
'Augšstāvu cilvēki'
Mans tēvs ir miris gadu, un man ir bijis tieši viens sapnis par viņu. Tas notika naktī pēc viņa nāves manas māsas viesu istabā Floridā. Es sapņoju, ka mans tēvs ar mani runāja caur māsas suni, brūni-baltu īsspalvu cūciņu, un tad es pamodos, ka auna sēdēja taisni uz manas gultas un skatījās uz mani ar tēva tādu pašu nogurdinātu nicinājumu, viņa žokļi pavērās. un aizvēršanās, it kā to kontrolētu ventriloquist stīgas. Pirms tam es nekad nebiju ielicis daudz krājumu tādos jēdzienos kā dvēseļu pārceļošana, taču šis brīdis, lai cik dīvaini tas būtu, lika man sākt domāt par visādām lietām.
Es vēlos, lai es jums varētu pateikt, ka caur māsas lolojumu mans tēvs bija devis dziļu gudrību, tādu, kādu varēja iegūt tikai no iekļūšanas Lielajā Ārpusē, bet viss, ko viņš teica, bija Neatbildiet uz tālruni, neatbildiet uz tālruni, neatbildiet uz tālruni.

Divas nedēļas pēc sapņa mans telefons iezvanījās dīvainā stundā. Agri no rīta debesis joprojām ir violets. Tad es jau biju atgriezies ziemeļu pilsētā, kas līdz šim bija manas mājas. Mana māsa bija ļoti aizņemta ar ģimenes audzināšanu Floridā un reti zvanīja, un kādam no ārštata klientiem bija pāragri pierakstīties. Tomēr es atbildēju, jo es reti izmantoju tēva padomu, kad viņš dzīvoja, un es to nedarīju. t saprast, kāpēc man vajadzētu sākt tagad, kad viņš bija miris. Turklāt izrādījās, ka mans kaimiņš zvana, un es parasti atbildēju uz tālruni, kad mans kaimiņš zvanīja, pat ja stunda bija dīvaina.
Kā izskaidrot manas attiecības ar kaimiņu? Mēs dzīvojām pāri zālei viens no otra. Mēs abi strādājām mājās (es biju rakstniece, kura tajā laikā neko daudz nerakstīja, mana kaimiņiene - tiešsaistes grāmatvede). Mēs nebijām gluži draugi. Mēs nepiedalījāmies atpūtas aktivitātēs vai maltītēs. Mēs neuzticējāmies. Patiesībā mēs pat tik ļoti neredzējāmies, jo mēs drīzāk piezvanījām, nekā pārejam pāri zālei un klauvējām pie durvīm. (Pēc atgriešanās no tēva bērēm es vienu vakaru atvēru savas durvis, lai atrastu miera liliju. uz mana paklāja ar roku rakstīta līdzjūtības piezīme, kas ligzdota zaļajās lapās, piegādāta ar zagļa slēpšanu).
Tomēr kaut kā mūsu dzīve bija savstarpēji saistīta. Patiesībā es nevarēju iedomāties dzīvošanu šajā daudzdzīvokļu mājā bez viņas. Arī mans kaimiņš bija tieši desmit gadus vecāks par mani, un tāpēc attiecības dubultojās kā antropoloģiska izpēte par to, kāda varētu būt mana paša nākotne. Vai pēc desmit gadiem man arī viss - pārtikas preces, uzkopšanas piederumi, vitamīni, augi, jaunas drēbes, nezāles - tiktu nogādāti pie manām durvīm un iztikt bez došanās laukā?
'Tie ir augšstāva cilvēki,' mans kaimiņš teica, kad es atbildēju. 'Viņi ir pārcēlušies.'
'Es zinu. Es redzēju kravas automašīnu. ”
Es reti izmantoju sava tēva padomu, kad viņš dzīvoja, un es neredzēju, kāpēc man jāsāk tagad, kad viņš ir miris.
Bija jūnija sākums, gada laiks, kad cilvēki nāca un gāja. Augšstāvā bija jauns pāris, kuru piesaistīja biznesa skolas teritorija. Viņi bija ieradušies ar Lielajiem Pirenejiem, suņa gigantu ar karalisku purnu un lielisku mēteli, garu, plūstošu un baltu kā sniegs. Mans biroja logs bija vērsts pret ielu, un no sava asara es varēju secināt, ka pāris nabadzīgajam zvēram deva tikai divas īsas pastaigas dienā, vienu slinku apli apkārtnē un pēc tam mājās. Reizi mēnesī viņi rīkoja ļoti skaļu ballīti, par kuru mēs ar kaimiņu rūgti sūdzējāmies pa tālruni. Svētdienās viņi klausījās audio grāmatas. Reiz mans kaimiņš stāvēja uz kāpnēm un piespieda krūzi pie griestiem; izmantojot šo pagaidu novērošanu, viņa uzzināja, ka pāris strādā cauri Miljonāru labāko paradumu desmitnieks .
Katru reizi, kad redzēju, kā viens no viņiem izved suni, vienmēr puskliedzot Bluetooth, es paskatījos uz Pirenejiem un domāju: Tu esi pelnījis labāku.
'Tā ir problēma,' mans kaimiņš sacīja: 'Es joprojām dzirdu cilvēkus augšā.'
'Dzīvokli rāda tikai nekustamā īpašuma aģents,' es pārliecināju savu kaimiņu. Es biju redzējis šo aģentu, kas lidoja ēkas vestibilā, kunkuļainu jaunu sievieti slikti pieguļošā svārku uzvalkā un lētos dzīvokļos.
'Bet kurš pusnaktī rāda dzīvokli?' mans kaimiņš atbildēja. “Es dzirdu soļus visas nakts garumā. Pitter patter, pitter patter. Šurpu turpu, turpu un atpakaļ. ”
Mans kaimiņš domāja, ka tie varētu būt skvoteri vai spoks. Es pats nebiju dzirdējis nevienu augšstāva skaņu, jo es gulēju ar balta trokšņa mašīnu, kas iestatīta uz 'lietus mežu'. Es izdomāju izsaukt ēku pārvaldi, bet mans kaimiņš man ātri atgādināja, ka ēku pārvaldība parasti ir bezjēdzīga. Reiz pagraba veļas telpā atvērās neliela izlietne un pagāja nedēļa, līdz ieradās palīdzība.
Saistītie stāsti


Tajā vakarā es strādāju pie sava pašreizējā ārštata projekta rediģēšanas - memuāru par pusaudžu anoreksiķiem, kuri saņem zirgu terapiju. Šobrīd manis izvēlētais žanrs projektu rediģēšanai bija daiļliteratūra; lai kas arī būtu aprakstīts, es varētu tikai pieņemt, ka tas jau notika. Daži rakstnieki baidās, ka, nododot konkrētus notikumus lapai, viņi tos uzbur. Es nekad nepievērsu lielu uzmanību šādiem māņticībām, bet tad manā pēdējā romānā bija rakstnieka meita un mirstošs tēvs, un pēc neilga laika pēc publikācijas manam pašam tēvam tika noteikta galīgā diagnoze, un es domāju: Jā. Visiem pārējiem rakstniekiem bija taisnība, ka viņi baidījās.
Vai varbūt nē.
Lieta ir tāda: neviens nezina, kā tas darbojas. Kas šķiet neiespējami, ņemot vērā visu to, ko mēs darīt zināt, bet tā ir taisnība.
Vēlāk, gultā, es apklusināju savu baltā trokšņa aparātu un klausījos augšstāvā esošo kāju. Šķiet, ka skvoters ir maz ticams, ņemot vērā, ka ēkas ieejai vajadzīga atslēga, un es par spoku tēmu neizlēmu.
Jo ilgāk klausījos, jo vairāk nostiprinājās jauna un tikpat satraucoša teorija: jaunais pāris bija pametis savus Pirenejus uz dzīvokli augšstāvā; manā ausī, solim trūka cilvēka kadences. Es iztēlojos lielisko balto lielību, kas klīst no maz istabas līdz mazai istabai, meklējot šķembu trauku vai maigu roku. Protams, šai teorijai bija tikpat maz jēgas kā pārējām, ņemot vērā, ka pamests suns būtu atklāts brīdī, kad nekustamā īpašuma aģents sāka rādīt dzīvokli.
Lieta ir tāda: neviens nezina, kā tas darbojas.
Kad saule karsti dega pret žalūzijām, es atklāju, ka domāju par stāstu, ko mana māsa man bija stāstījusi pēc mūsu tēva nāves. Viņa dzimšanas dienā mēs iztērējām simtiem dolāru, digitalizējot vairākas baņķieru kastes mājas video. Pirms viņš pēdējo reizi iegāja slimnīcā, viss, ko mans tēvs vēlējās darīt, pēc manas māsas teiktā, bija noskatīties šos videoklipus - visus trīs simtus stundu. Ļoti daudzas svētku vakariņas bija pamatoti dokumentētas, tāpat kā dzimšanas dienas un skolas izrādes (es vienmēr biju korī vai aizkulisēs). Ģimenes mājdzīvnieku dzimšana un bēres. Atvaļinājums Florida Keys. Kad mana māsa katru stundu skatījās taisni - kopā ar mūsu tēvu, viņa redzēja dažas lietas, ko viņa negaidīja, tostarp Super 8 kadrus, kuros mūsu tēvs stāvēja ar baltu sienu lekciju zālē, baltā uzvalkā un runāja Kalifornijas ģeoloģiskais sastāvs. Atklāšanas kadrs atklāja, ka tas tika filmēts Pasadenas universitātes klubā 1973. gadā - tajā pašā gadā, kad viņš satika mūsu māti (kura tagad dzīvoja Meksikas spirituālistu kopienā un tik tikko atzina mūsu esamību). Kad mana māsa jautāja mūsu tēvam, aktuāram, kurš, cik mēs zinājām, pavadīja visu savu pieaugušo dzīvi Floridā, kāpēc viņš lasīja lekcijas par ģeoloģisko sastāvu Kalifornijā, viņam nebija atmiņas par šo notikumu vai to, kas bija kļuvis par visu fakti, kurus viņš acīmredzot mēdza zināt par kontinentālo uzkrāšanos un nogulsnēšanos; šķita, ka viņš pat neatpazina cilvēku uz ekrāna. Esmu nodzīvojusi daudz dzīves - tas bija viņa vienīgais grāmatvedības veids.



Mana māsa visu savu dzīvi ir pavadījusi mūsu dzimtajā pilsētā. Viņa ir atteikusies no mūsu mātes modeļa: sakrāmējiet savas nepatikšanas un pārvietojiet tās citur. Viņa ir precējusies ar vīrieti no apkārtnes; viņiem ir trīs bērni. Kad viņš bija dzīvs, mūsu tēvs dzīvoja tieši uz ielas, un es apskaudu stundas, ko viņi pavadīja, skatoties visus šos kadrus, turpretī es lidoju iekšā un ārā vienu reizi sezonā, un nekad neuzturējos pietiekami ilgi, šķiet, dienām ilgi kaut kas būtisks.
Tā bija lieta, kas bija bērns, kurš devās prom - jūs palaidāt garām visu, izņemot savu dzīvi.
Nākamajā dienā es strādāju bez trokšņu slāpēšanas austiņām un klausījos, kā kāpņu telpā klabina nekustamo īpašumu aģents, kam seko potenciālo nomnieku straume. Neviena no šīm tikšanām neaizņēma vairāk nekā divdesmit minūtes. Tikai vēlu vakarā es atkal dzirdēju, kā augšstāvā izklausās dzīvnieks, kaut kas staigā apkārt un apkārt. Es nolēmu izmēģināt kaimiņa kausa triku. Es viesistabā atlocīju trepes un uzkāpu augšā; Es stingri turēju krūzes galu pie griestiem un piespiedu ausi pie stikla. Es dzirdēju, kas izklausījās pēc naglu klikšķiem pret koku. Elsošana. Ļoti vājš woof .
Es uzmetu peldmēteli un uzkāpu augšējā stāvā, kur atradu attiecīgā dzīvokļa durvis pavērtas. Kāds stāsts man būtu jāstāsta savai kaimiņienei, kad es viņai no rīta piezvanīju! Jau man bija fantāzijas par Pireneju pieņemšanu un suņu vedināšanu garās pēcpusdienas pastaigās.
Īsajā priekšējā gaitenī sienas iezīmēja gaiši taisnstūri - gleznu vai fotogrāfiju spoki vai kāds cits, ko pāris tur bija pakāris. Es palūrēju aiz asa stūra, viesistabā, kas tagad ir tukša no paklājiem un mēbelēm. Logu žalūzijas bija atvērtas, apaļu istabu pārpludināja mēness gaisma. Cietkoksne mirdzēja it kā svaigi vaskota.
Dažas stundas pēc pēdējās iecelšanas amatā bija nekustamo īpašumu aģente, kas staigāja apļus zeķbiksēs.
Tā bija lieta, kas bija bērns, kurš devās prom - jūs palaidāt garām visu, izņemot savu dzīvi.
Man vajadzētu paskaidrot, ka, lai gan viņa man bija atpazīstama kā nekustamā īpašuma aģente, viņa arī tika pārveidota. Pirmais, ko pamanīju, bija viņas gaita: soļi bija pagriezušies gari un griezīgi, mugurkauls izliekts āķa formā, pleci augsti un izliekti. Tajā pašā laikā viņu bija piemeklējusi jauna elegance. Kauli viņas rokās un ķermenī parādījās nesen iegareni; viņas svārki vairs nebija slikti pieguļoši. Viņas mati, kas kādreiz bija ļengani, tagad bija gaiši un spoži. Kad viņa pagāja garām logam un sāka atkal virzīties uz augšu uz viesistabas sliekšņa pusi, es varēju ar aci ieskatīties; viņa turēja apaļu un zaļu kā ābolu tenisa bumbu, cieši pieguļoša mutē.
Tas bija tad, kad es sapratu, kas notika: suns bija palicis dzīvoklī, un nekustamā īpašuma aģents bija devies kopā ar pāri, ceļā uz Ņujorku vai varbūt jau tur.

Nekustamā īpašuma aģente ik pa laikam pārtrauca staigāt, laizīja lūpas vai skrāpējās aiz auss, un tad drebuļi viņai cauri šķita kā elektrības strāva, un viņa turpināja turpināt ceļu.
Es gribēju viņu uzrunāt, bet ko tur teikt? Vai jūs varbūt jūtaties tā, it kā jūs pārņemtu dziļa vientulība, šķietami no nekurienes? Vai jums šķiet, ka jūs turat savādu un pēkšņu mudinājumu gūstā? Vai jūs jūtaties spiests katru vakaru iet ļoti garā pastaigā, lai tikai nonāktu šeit?
Es izlecu aizmugurē no gaitenī un uzmanīgi aizvēru durvis aiz sevis. Reiz lejā es sekoju līdzi sava dzīvokļa priekšējam logam un ļoti agri no rīta dzirdēju soļus, kas skrien lejā pa kāpņu telpu, un tad uz ielas parādījās nekustamā īpašuma aģents, kurš pārvietojās rikšā, svārkos redzams apaļš izliekums. kabata. Vēlāk tajā pašā nedēļā jaunie īrnieki, pāris juristu skolas studentu ar rūtainām galvas lentēm un viltus iedegumiem, pārcēlās uz augšstāva dzīvokli, un es vairs neredzēju nekustamo īpašumu aģentu.
Tomēr es dažreiz iedomājos, kā nekustamo īpašumu aģents vēlu vakarā mocās pa parkiem, tenisa bumba ieķērusies mutē, tāpat kā es iztēlojos augšstāvā esošos cilvēkus, kas staigā pa Pirenejiem - kurš nekļūdīgi uz Pireneji, bet kaut kā vairs nav viņu Pireneji - visā Ņujorkā un suns, velkot viņus uz katru atvērto durvju zīmi.
Kad mēs ar māsu iztīrījām tēva galdu, mēs atradām divas baltas burtu aploksnes, vienā - viņas vārds, otrā - mans vārds. Aploksnes tika aizzīmogotas, un mēs abi pieņēmām, ka iekšpusē atradīsim burtus, vārdus, kurus viņš vēlējās ar mums padalīties, kad zināja, ka zina, ka beigas ir tuvu, bet, atverot aploksnes, iekšpusē atradām tikai vienu papīra lapu, tukša no abām pusēm. Mums nebija ne jausmas, vai viņš sniedz mums paziņojumu vai par mums, vai arī viņš vienkārši ir aizmirsis pierakstīt visu, ko viņš gribējis pateikt, vai viņam vienkārši pietrūka laika.
Pēc tam, ko novēroju augšstāva dzīvoklī, es tomēr sāku saprast.
Pēc tam, kad nekustamā īpašuma aģents pazuda aiz stūra, es paņēmu no sava rakstāmgalda tukšu papīra lapu, salocīju to un paslīdēju zem kaimiņa durvīm, mēģinot izskaidrot, ko es tieši esmu redzējis.
Lai uzzinātu vairāk veidu, kā dzīvot savu labāko dzīvi, kā arī visas lietas Oprah, reģistrējieties mūsu jaunumiem!
Šo saturu izveido un uztur trešā puse, un tas tiek importēts šajā lapā, lai palīdzētu lietotājiem norādīt savu e-pasta adreses. Jūs, iespējams, atradīsit vairāk informācijas par šo un līdzīgu saturu vietnē piano.io Advertisement - Turpiniet lasīt zemāk