Baltās efejas autore Sūzija Jaņa pirmo reizi satika savus vecākus, bija piecus gadus veca
Izklaide
gradyreeseGetty ImagesKad man bija pieci gadi, es pirmo reizi “satiku” savu mammu. Čongčingā bija aprīļa beigas, kas nozīmēja vēl vienu siltu un mitru pēcpusdienu šajā mērenajā Ķīnas reģionā, kuru šķērso upes, kalni un slīpi kalni. Neskatoties uz laika apstākļiem, vecmāmiņa mani bija ietērpusi manos parastajos trīs slāņos - divos kokvilnas apakškreklos, ar roku adītā džemperī - un garās velveta biksēs ar diviem pāriem zeķu. Mani mati tika ievilkti tik stiprajos pigtailos, ka man sāpēja galva. Kad mana mamma pirmo reizi iegāja pa durvīm un mani ieraudzīja, viņa teica: “Kāpēc viņa valkā tik daudz drēbju? Ir gandrīz vasara. ”
Man radās iespaids par jaunu ķīnieti ar nogurušām acīm un smagu, sarauctu pieri. Viņas mugurā bija piesprādzējies mazulis. Viņa bija atnesusi divus milzīgus melnus koferus, kas cieši saistīti ar virvi. Kādam nolūkam bija paredzētas virves? ES brīnījos. Man bija tik daudz jautājumu, kurus visus noriju.
Baltā efeja: romāns 26,00 USD15,98 USD (39% atlaide) PIRKT TŪLĪT Jau daudzus mēnešus vecvecāki mani gatavoja šai atkalredzēšanās reizei ar mammu. Viņi man teica, ka viņa ved mani uz Kolorādo, lai dzīvotu pie viņas, mana tēta un mana jaunā brāļa. Mani vecāki bija pametuši Ķīnu uz ASV, kad man bija divi gadi, kad tēvu bija pieņēmis Brigamas Janga universitātes absolventu programma. Mana mamma sekoja viņam tur neilgi pēc tam, plānojot nosūtīt man pēc tam, kad viņi būs vairāk apmetušies. Kopš tā laika bija pagājuši trīs gadi.
Ķīniešu kultūrā bija plaši atzīts, ka vecvecāki uzņemsies lielāko daļu bērnu audzināšanas pienākumu, kamēr vecāki dosies ārā un nopelnīs naudu. Imigrantiem, kuri pārcēlās uz dzīvi ārzemēs, piemēram, mans tētis, tas nozīmēja, ka viņi tiek šķirti no bērna dažādos kontinentos. Ķīniešu viesstrādniekiem, kuri pilsētās atrada labāk apmaksātu darbu, tas nozīmēja bērna atstāšanu laukos un naudas nosūtīšanu mājās. Ja ģimenei būtu pietiekami daudz ienākumu, viņi varētu nolīgt ayi uzraudzīt viņu bērnu, bet pat tad bieži vecvecāki uzraudzīja bērnu ayi . Patiesībā katru manu ķīniešu-amerikāņu draugu kādā brīdī tikai viņu vecvecāki ir audzinājuši vai viņi zina kādu, kurš bija.
Kad mana mamma atgriezās Čongčingā, man nebija vecāku atmiņu, izņemot vecvecāku stāstītos stāstus. Bet šie stāsti tika stāstīti tik bieži, ka dažreiz es apmulsu un domāju, ka tās ir manas patiesās atmiņas. 'Vai tu neesi laimīgs?' mana vecmāmiņa teiktu. 'Jūs tik ļoti esat nokavējis savus vecākus! Jūsu baba mēdza jūs izvest laukā pie šīs strūklakas, lai vērotu tauriņus. Pēc viņa aiziešanas jūs likāt vectēvam jūs katru dienu aizvest uz staciju, lai jūs varētu gaidīt, kamēr vilciens viņu un mammu atgriezīs mājās. Jūs neēdāt mēnešus! Vai tu neatceries? Vai tu neatceries ? '
Es izlikos, ka darīju. Es nekad neapšaubīju faktu, ka man pietrūka šo vecāku. Galu galā es vairākus mēnešus pēc viņu aiziešanas atteicos ēst, varoņdarbs, ko es piecus gadus vecā es ar savu rijīgo apetīti pēc vectēva gatavošanas nevarēju sākt saprast.
Kopā ar šiem stāstiem vecvecāki man arī atstāja norādījumus: kad nokļuvu Amerikā, man vajadzēja paklausīt vecākiem, pieskatīt brāli, neradīt nepatikšanas, ietaupīt naudu, cītīgi mācīties. 'Un noteikti piezvaniet man,' mana vecmāmiņa sacīja raudādama. 'Galu galā es tevi audzināju.'
-
Atmiņa ir smieklīga lieta. Kāpēc mēs atceramies kādu niecīgu atgadījumu, bet aizmirstam veselus dzīves gadus? Šie pirmie gadi Denverā, toreiz Baltimorā, ir gandrīz pilnībā izplūduši. Es neatceros, ka būtu sācis mācīties skolā, mācījies angļu valodu, draudzējies, skatījos televizoru vai lasīju grāmatas, lai gan esmu pārliecināts, ka es darīju visas šīs lietas. Pārsvarā es atceros, kā jutos: modrs. Gandrīz reliģiski izpildīju vecvecāku norādījumus: es nesagādāju nepatikšanas un nepievērsu sev uzmanību, nebiedēju brāli, cītīgi mācījos un centos netērēt vecāku grūti nopelnīto naudu. Es ar savu mammu un tēti izturējos piesardzīgi un dažreiz bailīgi. Bailes no vecākiem tika uzskatītas par dabisku, pat veselīgu kvalitāti ķīniešu kultūrā. Tas nozīmēja, ka jūs cienāt savus vecākus un paklausījāt viņiem. Un arī maniem vecākiem mans klusums nelikās dīvains. Patiesībā mani bieži slavēja par to, kā izmantot shì Es biju, kas burtiski tulko kā “saprast lietas”, ļoti vērtēta bērna īpašība, kas būtībā nozīmēja, ka esat saprātīgs un nobriedis. Spēj dalīties pieaugušo nastās, par to nesaucot.
Man patiešām ir viena spilgta atmiņa par pirmo gadu Amerikā. Pēc dažādu uzdevumu izpildīšanas mans tētis man bieži deva rezerves. Man bija ziloņu piggybank, kurā es to visu noguldīju. Es krāju naudu, lai nopirktu lidmašīnas biļetes vecvecākiem, lai viņi varētu ierasties ASV. Es pat nenojautu, no kurienes man radās šī ideja. Jebkurā gadījumā man gandrīz bija piggybank, kas bija pilns ar monētām, un es to bieži ar prieku pārbaudīju. Tad kādu pēcpusdienu mans tēvs pasūtīja picu, bet viņam mājā nebija skaidras naudas. 'Skrien līdzi un atnes man savu piggybank,' viņš teica. Ar tūlītēju un satriecošu šausmu es zināju, ko viņš darīs, bet mani satrieca un jutos bezpalīdzīga, lai viņu apturētu. Es atnesu savu piggybank un vēroju, kā viņš piestiprina plastmasas aizbāzni. Izkratīja izmaiņas. Visi tie spīdīgie, smagie kvartāli bija izlaupīti. Es neko neteicu. Vēlāk es iegāju savā skapī un raudāju. Kāpēc es neko neteicu ? Mans tētis nevarēja zināt manu bērnišķīgo sapni. Bet man pat prātā nenāca, ka es varētu iebilst.
Citu reizi mūsu vasaras atvaļinājumā Oušensitijā es redzēju, kā meitene ap manu vecumu uzsita mammai pa krūtīm, kad mamma atteicās viņai nopirkt jaunu bikini. Mamma kliedza uz viņu, meitene kliedza atpakaļ, tad raudāja, tad atkal kliedza, bet drīz viņi izlīdzējās un atkal pļāpāja kā putni. Es jutu nicinājumu, pārākumu un šoku, bet arī skaudības lēkmi. Iedomājieties, cik tuvu jums bija jājūtas kopā ar mammu, lai kliegtu uz viņu, lai nopirktu jums peldkostīmu, raudot, kavējoties, prasīgs . Es arī gribēju prasīt, raudāt un ubagot pēc lietām, bet arī es biju izmantot shì . Es biju arī vecāka māsa, kas pastiprināja cerības, ka es vienmēr izturēšos uzmanīgi un atbildīgi. Es rādīju piemēru. Dažreiz man bija sapņi, kur es atraisīju visus vārdus, kurus es biju sapildījis pudelēs, sašutušo sūdzību plūsmā. Bet reālajā dzīvē, kad vien vecāki jautāja, vai es uz viņiem dusmojos, es teicu Nē . Kad viņi jautāja, ko es vēlos savā dzimšanas dienā, es teicu neko .
-
Pirms dažiem gadiem es devos mājās nedēļas nogalē apciemot vecākus ar savu toreizējo draugu, tagad vīru. Mana mamma mudināja mūs apprecēties, lai mēs varētu sākt savu galveno pienākumu radīt bērnus.
'Man nav laika, lai būtu bērni,' es iesmējos kā vienmēr. 'Mēs abi strādājam visu laiku, un mums nav naudas.'
“Jums vienkārši vajag dzimšana bērns, ”mana mamma teica ar roku. “Tad jūs varat atstāt viņu kopā ar savu babu un mani. Mēs par viņu parūpēsimies. ”
'ES būšu nekad ļaujiet kādam citam audzināt manu bērnu, ”es iesaucos, sirdij sacīkstēm.
Mana drosme mani pārsteidza un sāpināja mammu. Viņa manu atteikumu uzskatīja par spriedumu. Tas apstiprināja viņas vissliktākās bailes, ka es vainoju viņu un savu tēti, ka viņi mani pameta Ķīnā. Bet patiesība ir tāda, ka es nekad neesmu juties vecāku pamests. Tirdzniecības laiks ar naudu, nākotnes dāvana, ir izvēle, kuru ir nācies izdarīt katram imigrantam.
Mani vecāki uzskatīja, ka bērns tik un tā neatceras lielāko daļu savu agrīno gadu. Viņi uzskatīja, ka labs vecāks nodrošina finansiālu, nevis emocionālu drošību. Šīs vērtības manī ir iespiedušās tik dziļi, ka nekad neiedomājos tās apšaubīt, nemaz nerunājot par sev uzdošanu, kāda ir kultūras pretreakcija šādai ticības sistēmai. Kāda cena ir jāmaksā maniem vecākiem un miljoniem vecāku, tāpat kā viņi, lai nodrošinātu savu bērnu nākotni?
Tirdzniecības laiks ar naudu, nākotnes dāvana, ir izvēle, kuru ir nācies izdarīt katram imigrantam.
Kad es mācījos koledžā, mēs ar vecākiem skatījāmies populāru ķīniešu televīzijas sēriju ar nosaukumu Zelta laulība , kas seko pārim viņu piecdesmit gadu ilgās laulības laikā. Pāra otrā meita piedzimst ārkārtēju grūtību laikā, kad cilvēkiem pat nebija pietiekami daudz ēst. Vecāki, nespējot atbalstīt abus bērnus no tēva algas, nosūta savu otro dzimušo dzīvot pie vecvecākiem, kur viņa paliek līdz pusaudža vecumam. Kad viņa atkal satiekas ar vecākiem, viņa nav demonstratīva un noslēgta. Viņa dodas uz koledžu tālā pilsētā un apprecas ar veiksmīgu biznesmeni, jūtoties kā novārtā atstāta un nemīlēta.
Šis ir tipisks sižets, kas tiek atskaņots daudzās mūsdienu ķīniešu izrādēs. Un tomēr stāsts nekad ar to nebeidzas. Pēdējā aina vienmēr ietver asaru satikšanos, kad visi pārpratumi tiek izskaloti. Vecāki ņem bērnu rokās. Bērns noliecas vecāku priekšā, izsakot pateicību un bēdas. Vecāki ir svētlaimīgi laimīgi. Šis viens mirklis ir apbalvojis visu viņu mīlestību un pūles. Viņu meita beidzot ir izmantot shì un spēj saprast visus viņu labā upurus.
Bet reālajā dzīvē lietas nekad nav tik kārtīgas. Pēc atkalapvienošanās ar maniem vecākiem viņi bieži pārrunāja, kā es būtu izrādījusies, ja es nekad nebūtu aizgājusi no viņu puses. 'Jūs būtu izlutināts un ļauties,' mans tēvs secināja. 'Jūs bijāt tik kautrīgs mazulis. Jūs ienīdāt svešiniekus. Jūs neļautu nevienam jūs turēt, izņemot mūs. Tagad skaties, cik neatkarīgs un spējīgs esi kļuvis. ” Viņa balsī bija sīva lepnība par manu neatkarību un spējām, taču es nojautu arī asprātību. Viņš un mana mamma sēroja pieķērušos mazo bērnu, to, kurš bija izlutināts un izdabāja, to, kurš tikai ļāva viņiem viņu turēt. Dzirdot nožēlu tēva balsī, es novēršos, satraukta un aizvainota. Galu galā es nevarēju pārveidoties par citu cilvēku. Es nevarēju viņiem dot kaut ko tādu, kas man vairs nebija.
-
Arī mans stāsts ar to nebeidzas. Patiesībā pēdējos piecos gados manas attiecības ar vecākiem ir guvušas milzīgus panākumus. Ap viņiem es tagad esmu ņurdošs, izteikts, bērnišķīgs, nežēlīgi kritizēju viņu katru lēmumu. Tas patīk maniem vecākiem bez gala. Viņi saprot, ko es cenšos sazināties - ka es jūtos pietiekami drošs viņu beznosacījumu mīlestībā, lai izturētos tāpat kā es: viņu bērns.
Dažreiz man pat ir aizdomas, ka viņi mani apzināti provocē, lai iegūtu kāpumu. Mana mamma satraucas par manis neeksistējošām veselības problēmām. Mans tētis man sniedz nepieprasītus padomus par manu rakstīšanu. Es samiedzu acis un saku, ka viņš neko nezina. Kad viņi jautā, kad esmu pieejams tālruņa zvanam, es saku, ka nezinu, esmu aizņemts. Kad viņi jautā, kur es vēlos doties atvaļinājumā, es izmetu vairākas Eiropas valstis un saku, ka nevēlos to plānot, bet vai viņi rezervēs jauku viesnīcu? Kad dodos apciemot viņus Ņūdžersijā, mana mamma piepilda ledusskapi ar augļu daudzumu, ko es nedēļas nogalē nevaru ēst. Mani kaitina šī pārmērība. Mans tētis praktizē karaoke dziedāšanu, un es viņam saku, ka viņš patiesībā nav tik talantīgs, viņam vajadzētu iemācīties dziedāt kā Džons Ouens Džonss Operas fantomā. Viņš to dara un atsūta man ierakstu, kurā viņš dzied “Nakts mūziku”. Tas ir diezgan pienācīgi, bet es viņam saku, ka tas ir vidēji.
Es jūtos pietiekami drošs viņu beznosacījumu mīlestībā, lai izturētos tāpat kā es: viņu bērns.
Apstaigāju māju, sūdzoties par neveselīgo nevēlamo pārtiku, nepraktiskajām mēbelēm. Imperiālā veidā es iesaku viņiem uzcelt baseinu pagalmā. 'Ja jūs uzbūvējat baseinu,' es nopūtos, 'varbūt es apmeklēšu jūs vairāk.' Tagad man ir pat lielākas tiesības nekā meitenei, kuru redzēju Oušensitijā, kliedzot uz mammu, lai nopirktu viņai jaunu bikini. Galu galā man jāatlīdzina zaudētais laiks.
Es nezinu, ko mēs esam zaudējuši vai ieguvuši no šiem trīs gadu starpības, kad es biju bērns, bet es zinu, ka katrs cilvēks vēlas, lai viņu novērtē un mīl. Esmu redzējis savus vecākus kā cilvēkus, nevis vecākus. Es saprotu viņu izvēli un viņu sāpes, nenoliedzot savas izvēles un savas sāpes. Es domāju, ka tas patiesībā nozīmē būt izmantot shì . Es varu droši teikt, ka es nekad neatstātu savu nākamo bērnu audzināt citam ģimenes loceklim, jo zinu, ka esmu daļa no privileģētākas paaudzes. Atšķirībā no maniem vecākiem, tā nav izvēle, kas man jāizdara.
Šā gada jūnijā mans tētis jautāja, ko es vēlos savā dzimšanas dienā. - Jahta, - es teicu. Mans tētis šņāca. 'Jūs to varat iegādāties sev.' Bet viņš bija sajūsmā, es jautāju, es to varēju pateikt.
Reklāma - turpiniet lasīt zemāk