Kā vislabāk pārdotais autors V.E. Švabs beidzot atrada vārdus, lai iznāktu no skapja
Tava Labākā Dzīve
Dženna Morisa OprahMag.com sērijā Iznāk , LGBTQ izmaiņu veidotāji pārdomā savu ceļu uz sevis pieņemšanu. Lai gan ir skaisti drosmīgi dalīties savā identitātē ar pasauli, izvēle to darīt ir tikai jūsu ziņā.
Līdz tam laikam, kad V.E. Švāba bija 20 gadu vecumā, viņa jau bija pirmā Ņujorkas Laiks pārdotākais un satriecoši episkā autors fantāzijas darbi . Viņas nākamā grāmata un pirmais savrupais romāns Addie LaRue neredzamā dzīve , jau apkopo vērtīgas atsauksmes. Grāmatas galvenie varoņi Adijs Larjē un Henrijs Štrauss tiek iepazīstināti kā biseksuāļi bez fanfarām.
Noklikšķiniet šeit, lai skatītu vairāk stāstu.
Oyeyola tēmasBet, kamēr viņas varoņi brīvi pārdzīvoja savus romantiskos (un pārdabiskos) piedzīvojumus, Švābs jutās spiests turpināt savu. Viņa neiznāca kā geju līdz 20 gadu vecumam - daļēji viņa raksta, jo viņai nebija vārdu krājuma.
Šajā esrakstā OprahMag.com sērijai Coming Out Schwab izmanto raksturīgo figurālo valodu, lai aprakstītu savu nākamo stāstu - šoreiz būtībā viņa ir varone. Švāba savu gadu desmitiem ilgo apziņu salīdzina ar pārvietošanos pa māju un atkal un atkal apzināšanos, ka noteiktas identitātes nav gluži “mājas”. Tas ir stāstu varoņdarbs, kuru var izvilkt tikai Švabs.
Iznākšanai, kā liecina šī Švaba eseja, nav jānotiek vidusskolā. Tam nav jābūt arī pa nakti, ar zibens spērienu. Šis ir viņas ceļojums.
UN tu esi istabā un ir tumšs. Nav logu un durvju, gulta ir pārāk mīksta - vai pārāk stingra -, un grāmatas nav jūsu gaume, un drēbes skapī nekad nav īsti iederējušās, un šeit ir mazliet grūti ieelpot, bet tas ir Tava istaba. Tā vienmēr ir bijusi jūsu istaba. Tātad tu paliec uz vietas.
Jums ir 16 gadu, kad iemīlaties savā labākajā draugā - tikai jūs vēl nesaprotat “in” daļu, tāpēc jūs to vienkārši saucat par mīlestību. Pusaudžu meitenes vienmēr mīl savus draugus, sapinušies kā koki, kas izauguši kopā, tāpēc jūs domājat, ka tas tā ir. Jūs to saucat par draudzību, kad starp nodarbībām noliekat galvu uz viņas pleca. Jūs to saucat par draudzību, kad viņa zīmē sīkas zīmītes jūsu formas svārku rūtainajās malās. Jūs to saucat par draudzību, kad viņa apmet ap pleciem un viss, kas jūsos atrodas, nosēžas kā dūņas.
Saistītie stāsti
Kāpēc es čivināt iznācu kā biseksuāls 
Par iznākšanu policijas iecirknī Čikāgā 
Iznākšana dziļajos dienvidos man palīdzēja atrast seviJūs aizvedat zēnu uz izlaidumu, un viņa roka jūtas kā mitra zivs tavā, viņa elpa uz vaiga kā novecojusi tvaika. Jums nav brāļa, bet, ja jūs to darītu, skūpstīšanās viņu justos šādi. Ādas virpuļojošs diskomforts.
Kādu dienu jūs saprotat, ka jūsu istabai ir durvis. Jūs nezināt, kāpēc nekad iepriekš to neesat pamanījis. Varbūt tā nebija, bet tagad ir. Jūs nezināt, kur tas ved, izņemot to, ka tas ved ārā, kas ir biedējošs vārds, tāpēc jūs sēdējat uz gultas un skatāties uz rokturi. Jūs to neatverat.
Jums ir 17 gadu, un meitenes ap jums ir visas zēna trakās, un jūs domājat, vai kaut kas jūsu iekšienē ir salauzts vai pazudis, vai jūsu ķermenis ir vienkārši nezinošs, nepraktisks. Jūs cīnāties ar ēšanas traucējumiem, un varbūt jūsu diskomforts ādā ir izlijis, padarījis jūsu ķermeni par ienaidnieku. Varbūt tas cīnās pretī. Jūs izlemjat, ka tas ir tikai jūsu nervi, jūsu neirozes, jūsu prāts traucas ceļā. Tas kliedz: “nepareizi nepareizi, nepareizi ,: un jūs domājat par klusumu.
Jūs vairs nevarat istabu izturēt. Jūs atverat durvis un izejat telpā aiz tās.
Un uzreiz, jūs jūtaties labāk. Šeit ir vieta, kur izstiepties, izkustēties. Ir pat lampa, kas rada blāvu mirdzumu, un jūsu acis sāk pielāgoties ... bet, kā viņi to dara, jūs saprotat, ka šī nav istaba, tā ir tikai zāle, telpa starp šurpu un tur. Jūs esat izlēmis, kur jūs nepiederat, bet jums joprojām ir jāatrod, kur jūs darāt.
Jums ir 19 gadu, ziemas brīvdienas mājās, un ir arī jūsu mīlēta meitene. Jūs metaties viens otra apskāvienā, un ir sajūta, ka nākat mājās. Vienu neticamu brīdi pasaulei ir jēga. Viņa stāsta jums par brālībām un korporācijām, kā arī par zēnu, ar kuru viņas satiekas, un jūs mēģināt pasmaidīt, jo viņa šķiet laimīga.
Addie LaRue neredzamā dzīve autors: V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Addie LaRue neredzamā dzīve autors: V.E. Švabs Veikals NoowPārtraukuma laikā jūs dodaties ārā ar zēnu - nē, nevis zēnu, vīrieti, kaut arī jūs joprojām jūtaties kā meitene (vārds sieviete skrāpējas kā rugāji pret jūsu ādu). Viņš ir skaists un gudrs, un, kad viņš sāk jums kāpt virsū, jūsu vēders pagriežas. Un jūs zināt, ja kāds nofotografētos, jūs izskatītos pareizi, šādi sapinušies, roku uz viņa ādas un roku zem krekla ... bet tas nejūtas pareizi. Jūs jūtaties kā cilvēks, kurš atrodas aiz kameras, nevis tas, kurš atrodas gultā. Kā vīrieša ķermenis var būt tik skaists, līdz brīdim, kad tas tevi pieskaras?
Jūs nevarat palikt zālē, tāpēc turpiniet iet uz citu istabu. Un šis, šis ir jauks. Tas ir atvērts un labi apgaismots, un jūs domājat, ka, mēs esam. Tas jūtas labāk, tāpēc jūs apmesties. Jūs uzliekat aizkarus, ko redzējāt kāda cita mājā, un sakiet sev, ka arī tie atbilst jūsu. Jūs pakārt attēlus, kas patīk citiem cilvēkiem, jūs darāt visu iespējamo, lai telpa izskatās pareizi. Jūs sev atgādināt, ka tas ir daudz labāk nekā istaba, kurā sākāt. Jūs mēģināt padarīt sevi ērti un uz brīdi esat pārliecināts, ka jums nav jāturpina iet. Tas ir pietiekami tālu.
Pārtraukums beidzas, un meitene atgriežas skolā, tāpat kā jūs, bet jūs nezināt, ko darīt. Jūs neesat gejs - cik jūs zināt šajā brīdī, gejs ir tikai viena no divām lietām, butch vai lūpu krāsa, un neviena no tām neder, un jums patīk zēni ... vai vismaz viņu ideja. Bet jūs nekad neesat bijis iemīlējies nevienā citā, izņemot savu vidusskolas draugu, tāpēc, visbeidzot, jūs nolemjat piezvanīt un pastāstīt viņai, kā jūs jūtaties, atrast vārdus un cerēt, ka tas nesabojās jūsu rīcībā esošo. Tas prasa mēnešus, bet jūs beidzot esat gatavs pacelt klausuli, bet viņa vispirms zvana, un jūs aizturat elpu un cerību - bet viņa zvana, lai teiktu, ka ir saderinājusies, kas jūtas kā slikts ziepju operas sižets, izņemot gadījumus, kad tas notiek ar tevi.
Viņa jautā, kā jums iet, un jūs sakāt, ka patiesība pārmeklē jūsu kaklā, kad jūs sev sakāt, ka viņa bija izņēmums, nevis likums. Jūs turpināsiet mēģināt atrast kādu, kurš liek jums justies kā citi izskatās, kad viņi ir kopā.
Šī istaba nav pareiza. Jūs domājāt, ka varētu panākt, ka tas darbojas, taču jūs nevarat izturēt attēlus, un krāsa nav pareiza, un jūs neesat pārliecināts, kad istaba sāka justies tik maza un aizlikta, bet tā ir, un jūs varat dzirdēt balsis , kas nāk no kaut kurienes. Jūs neapzinājāties, ka mājā ir citi cilvēki, bet skaņa, kad viņi runā, smejas, piepilda jūs ar cerību. Jūs ejat tos meklēt.
Jums ir 21 gads, skatoties, kā jūsu labākie koledžas draugi - abas meitenes - iemīlas. Divu gadu laikā jūs trīs esat nešķirami, bet pēdējos mēnešus viņi ir novērsušies no jums un viens pret otru, un, kad viņi beidzot atzīstas, ka ir satikušies, tas ir vienā elpā, ko viņi saka 'Šajā jums vairs nav vietas.' Viņi tevi ir izgrebuši no sava stāsta, draudzību pārvērtuši romantikā tādā veidā, kā tu to nespēji. Un viņi ir tik pārliecināti par sevi, tik mājās viņu ādā, un jūs esat tik apjucis, jūs pārliecināt sevi, ka tas, ko jūs jutāt pret viņiem, nebija mīlestība, lai gan tā acīmredzami bija. Jūs jūtaties apmaldījies. Jūs jūtaties viens.
Jūs atrodat istabu pēc istabas, kas nav jūsu (jums nebija ne jausmas, ka māja ir tik liela). Visur, kur skatāties, atrodat atvērtas durvis, un cilvēki ir gatavi jūs sagaidīt. Dažas istabas ir plašas un spilgti apgaismotas, bet citas mājīgas, un visi, kuriem garām ejat, šķiet tik laimīgi savās mājās, un jūs vēlaties justies tā, kā viņi to dara, taču jūs zināt, ka neviena no šīm telpām nav paredzēta jums. Jums ir ļoti labi izdevies zināt, kas un kas jūs neesat, tēlu veido negatīva telpa.
Jums ir 24 gadi un jūs zināt, ka neesat taisns. Kad jūsu vecāki jautā, kad jūs atvedīsit mājās puisi, jūs viegli maināt, ka tā varētu būt meitene. Viņi jautā, vai jūs esat divdzimumu, un jūs sakāt, ka jā, un viņu atņemšana ir tāda, ka joprojām ir cerība. Viņiem tas ir 50/50, metams kauliņš. Viņi tevi tik ļoti mīl, ka vēlas, lai tava dzīve būtu viegla, un viegla nozīmē normālu, tāpēc viņi aiztur elpu un cer, ka iekritīsi puisī - un tu arī aiztur elpu un ceru, ka arī tu.
Jums nav.
Jūs nogrimstat uz kāpnēm, apnicis meklēt šo māju kaut kur, kas jūtas kā mājās. Garām brauc svešinieks un piedāvā tev palīdzēt. Viņi nevar parādīt jums īsto istabu, taču šis žests liek justies mazliet mazāk vienam.
'Tas ir šokējoši, ja man ir vārdi. Līdz šim jūs varējāt tikai norādīt, kas jūtas nepareizi. '
Jums ir 27 gadi, kad jūs uzzināt atšķirību starp estētisko un romantisko un / vai seksuālo pievilcību, kad kāds paskaidro, ka jūs varat mīlēt to, kā cilvēks izskatās, jūs varat piesaistīt viņa prātam un apbrīnot viņa ķermeni, un joprojām nevēlaties gulēt ar viņu . Tas ir šokējoši, ja ir vārdi. Līdz šim jūs varējāt tikai norādīt, kas jūtas nepareizi. Bet šī, šī viena detaļa jūtas pareiza. Atvieglojums, ko jūti, ir kā atvērts logs. Bet brīze nes sevī šausmu straumi. Jūs saprotat, ka nekad nevedīsit vīrieti mājās.
Jūs sākat satikties ar meitenēm, un ir sajūta, ka jūs sākat no jauna, piemēram, atkal esat 16 gadu vecs, jūsu labākās draudzenes galva klibo uz pleca, viņas šampūna smarža kutina nervus. Jūs jūtat plandīšanos, paniku - bet šoreiz, kad jūs skūpstāt viņus ar labu nakti, nav ne sienas, ne atsitiena. Šoreiz, kad viņu roka slīd gar jūsu ādu, jūs nejūtaties slims. Šoreiz tas ir pareizi, tie ir karotes, pieguļošas malas, rīti zem siltām segām, un jūs pirmo reizi saprotat, ko cilvēki domā runājot par ilgām.
Jūs domājat, ka esat atradis īsto istabu. Tas prasīja tik daudz meklēšanu, un jūs esat diezgan pārliecināts, ka esat devies garām šīm durvīm duci reižu, bet tagad tas ir atvērts, gatavs jūs sagaidīt, un jūs iziet cauri, gatavs būt mājās. Tā ir skaista istaba, pilna laipnības un siltuma, un jūs beidzot iegrimstat krēslā blakus logam un pasmaidāt.
Kad paziņojat, ka esat gejs, jums ir 29 gadi, vislabāk pārdotais autors ar nozīmīgu platformu. Jūs tiešām nevēlējāties, bet jūs esat sākuši rakstīt dīvainus rakstzīmes, un cilvēki ir sākuši domāt, vai tā ir jūsu vieta, un tāpēc jūs to apgalvojat. Jūs paziņojat par sevi. Tas jūtas & hellip; bez notikumiem.
Pretreakcija ir minimāla. Atbalsts ir skaļš. Šķiet, ka ik pēc pāris mēnešiem tas ir jāpiemin vēlreiz. Jūs domājat, vai neesat pietiekami gejs, jo cilvēki vienmēr šķiet pārsteigti, kaut arī, atskatoties uz jūsu darbu, tas vienmēr ir bijis, jūsu versijas, kas nederēja un kuru nebija viņu ādas iekšienē. Katrs stāsts, kura centrā ir kāds nepiederošs cilvēks, kurš ir pretrunā ar viņu pasauli un kurš izlemj aizbēgt, mainīties, dažreiz sevi, dažreiz visu pārējo. Jums vairs nav nepieciešams slēpt savus varoņus.
Jūsu varoņi sāk dzīvot tā, kā jūs, nenožēlojot. Nekad nav samazinājies līdz viņu dīvainībai, tikai ar to paplašinājies. Tas viņus iepludina daudzos veidos, dažreiz smalks, citi skaļi. Viņi aizņem vietu pasaulē, vietu, kuru viņi ir pelnījuši. Un tu? Jūs jūtaties labāk nekā esat juties gadu laikā. Tu vairs neslēpies. Jūs jūtaties pareizi. Un lepns. Un tomēr.
'Jūsu varoņi sāk dzīvot tā, kā jūs, nenožēlojot.'
Logs. Jūs sēžat telpā blakus logam, kad skatāties ārā, un redzat dārzu. Jūs nekad nesapratāt, ka aiz mājas ir vieta. Jūs sev sakāt, lai paliek pie vietas, ka tas nav tā vērts, ka tur, kur atrodaties, ir pietiekami labi, bet tas vecais diskomforts pieaug, nemierīgs čuksts prāta aizmugurē. Jūs esat pavadījis tik daudzus gadus, vērojot, kā citi ir laimīgi, mājās, un patiesība ir tāda, ka jūs nekad neesat juties tik pārliecināts. Tagad šī loga, dārza skats liek sirdij sacensties. Jūs paceļaties un bīdāt vaļā logu un kāpjat ārā.
Jūsu kājas atsitās pret zāli, un vēsma steidzas cauri, un tā ir labākā sajūta pasaulē, un jūs saprotat, ka to viņi visi jutās, cilvēki mājā, to viņi visi atrada.
Jūs atskatāties uz māju ar visām tās istabām, un jūs esat tik pateicīgs cilvēkiem, kas tajos atrodas, un tik priecīgs, ka klausījāties savā sirdī, kad tā lika jūsu nogurušajām kājām turpināt iet.
Jums ir 33 gadi, un jūs stāvat mājas dārzā. Ne jau istabas bija nepareizas. Tā bija pati māja. Jums nevajadzēja sienas - jums bija nepieciešama telpa. Šeit ārā nav istabu, nav jumta. Nav sienu, nav durvju, ir tikai atvērta zeme, plaša nakts, kas piepildīta ar starojošu nekārtīgu ziedēšanu.
Šeit, dārzā, ir cilvēki, un viņi tevi sagaida, neprasot, kur esi bijis, un tu saki, ka tev žēl, ka kavēji, apmaldījies, un viņi saliek tevi rokās un saka, ka tas ir labi, tu tagad esi šeit.
Jūs esat mājās.
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, reģistrējieties mūsu jaunumiem .