Daiļliteratūras lasīšana manai itāļu mātei palīdzēja pārvarēt skumjas par tēva zaudēšanu
Grāmatas
Getty Images Sākot ar 2020. gada aprīļa žurnālu The Oprah Magazine, tas tagad stāv.
Mamma teica, ka lasīšana bija tas, ko amerikāņu sievietes darīja, nevis tīrīja savas mājas. Viņa stāvēja uz krēsla un sniedzās skapī virs ledusskapja, kurā bija ierīces rokasgrāmatas un Pepto-Bismol derīguma termiņš. Viņa uzkāpa augšā pēc tam, kad es izteicu pēdējo ieteikumu, ka grāmatas lasīšana varētu viņu nomierināt. No blakus istabas mans tēvs viņai piezvanīja. Viņš atkal bija sasmērējies vai vēlējās vairāk sulas, apciemoja pirms desmit gadiem mirušo brāli vai noskūpstīja viņu. Viņa man pasniedza kurpju kasti un devās uzzināt, kas tas bija šoreiz.
Iekšpusē bija trīs mīkstie vāki ar sadalītiem muguriņiem, romāniem, kurus viņa bija saņēmusi kāzu dāvanās pirms 62 gadiem un atvedusi no Itālijas laivu braucienam pāri Atlantijas okeānam. Es iedomājos pusaugu meiteni, kura viņus iesaiņoja tikai tāpēc, lai viņus sakrautu, pieskaroties, bet nekad nelasot. Nebija laika; uz šīs laivas viņai bija vīrs, kurš pieskārās, un vēlāk visas šīs telpas, kurām sekot līdzi, svainīši, lai iepriecinātu bērnus, darbs veikala aizmugurējā istabā, šujot aizkari.
Lidia Castellani 19 gadu vecumā pasē, kuru viņa 1954. gadā nesa uz Amerikas Savienotajām Valstīm.
Kristofers KastellaniTagad, būdama 81 gadus veca, viņa dienas pavadīja, sajaucot zombieliku, nēsājot putekļus un tabletes no istabas uz istabu. Trīs gadus mana tēva demence bija pasliktinājusies, un līdz ar to panikas lēkmes, kuras viņa periodiski cieta kopš bērnības. Likās, ka viņi streiko no brīža, kad viņa pamodās, līdz viņa ietriecās pārgurušā miegā. Mūsu daudzkārtējie ikdienas zvani, kas reiz bija piepildīti ar ģimenes tenkām un manas nākamās vizītes plāniem, vairs nebija sarunas; Es vienkārši sēdētu vāji, klausoties viņas šņukstēšanu gandrīz 400 jūdžu attālumā.
Viņas ārsti bija izrakstījuši antidepresantu, antipsihotisko līdzekļu un pretsāpju medikamentu karuseli, kas padarīja viņu ļodzīgu un neskaidru. Mēnešus ilga kognitīvi biheiviorālā terapija, tostarp nedēļu ilga uzturēšanās slimnīcā, nebija palīdzējusi. Viņiem nebija arī visu spilgto ideju: joga, aerobika, pirkstu krāsošana, ābolu martini, darba diena. Svētku lepnuma dēļ viņa atteicās no atelpas, viesmāsas un draugu kompānijas.
Es baidījos, ka viņa kaut ko sajutīs, šī sieviete jau slīkst skumjās. Man bija taisnība.
Manai mātei bija otrās klases izglītība un viņa vispār nemācēja lasīt angļu valodu. Būdams zēns, es centos mācīt viņas vārdu krājumu no manām skolas darblapām, taču viņa centās saglabāt vārdus. Tomēr šīs kurpju romances bija viņas dzimtajā valodā, rotātas ar zīmējumiem, un sižeti šķita vienkārši: princis, lauku meitene, lāsts. Laimīgi līdz mūža galam.
Romantiskās brošētās grāmatas, ko Lidija Kasteljani atveda no Itālijas kā pusaudžu līgava.
Kristofers KastellaniViņa lasīja lēnām, sākumā dažas minūtes dienā, kamēr mans tēvs gulēja krēslā. Viņa teica, ka bija grūti koncentrēties, viņas smadzenes bija izplūdušas no benzīna, viņa auss bija sašutusi par viņa zvanu. Viņa bieži jutās vainīga un slinka. Pašnodarbinātība. Amerikānis. Bet ātrāk, nekā biju paredzējis, viņa pabeidza visus trīs un bija izsalcis pēc vairāk.
Es apmeklēju internetu, pasūtot laimīgus romānus, Google tulkojot sižeta aprakstus, lai pārliecinātos, ka tie nav pārāk skumji, izteikti seksuāli vai izaicinoši. Katru reizi, kad pie viņas sliekšņa ienāca jauna grāmata, viņa zvanīja, lai teiktu ar pirmajām prieka piezīmēm, kuras dzirdēju ļoti ilgu laiku: 'Šis izskatās kā labs.'
Saistīts stāsts
Šie vēsturiskie romanti tevi iznīcinās Pēc dažiem mēnešiem, kas iegremdējušies šajās pasakās, viņa izveidoja savu gaumi. 'Viņi visi ir vienādi,' viņa sūdzējās. 'Jūs redzat uzreiz, ka viņi nonāk kopā.' Līdz tam viņa bija kļuvusi mazāk noraizējusies un pārtrauca antipsihotisko līdzekļu lietošanu. Ar sazvērestības prieku viņa atzinās, ka ir atradusi stundu, pēc tam divas dienas lasīšanai. Es nosūtīju Sardīnijas noslēpumu, Manu acu gaismas, un humora grāmata, Itālis Amerikā . Viņai patika šie labi, un romantiskās komēdijas, kas nāca pēc tam, bet, viņa kritizēja, viņi runāja pārāk daudz. Par blēņām. Vai es nevarētu darīt labāk?
Es būtu izveidojis snobu, un es nevarētu būt laimīgāks. Tomēr ar satraukumu es pasūtīju Mans izcilais draugs , pirmais no Elenas Ferrantes neapoliešu romāniem. Tas bija blīvāks un dziļāks nekā 20 viņas izlasītās grāmatas. Es uztraucos, ka tas ir pārāk izaicinoši, ka tā intensitāte, nesakārtotība viņu satrauc, it īpaši tāpēc, ka viņa pa vienam aizgāja no visām zālēm, izņemot pēdējo. Es baidījos, ka viņa kaut ko sajutīs, šī sieviete jau slīkst skumjās. Man bija taisnība.
Lidia Castellani, lasīšana mājās.
Emidio Castellani'Šis ir labākais līdz šim,' viņa brīnījās pa tālruni, uzmundrinot romāna spēku, spēju aptvert tā grūtības un šo itāļu meiteņu pazīstamās balsis, viņu sarežģīto draudzību, dusmas tās centrā. Kad mēneši gāja, un mans tēvs sāka pavadīt vairāk stundu miegā nekā nomodā, viņa aprija 1600 lappušu lielo tetraloģiju - tās liriskās, vardarbīgās, nežēlīgi godīgās vietas, kas saskaras ar dzīvi un sievieti.
Tēva tagad vairs nav. Pa tālruni mēs viņu reti pieminam, jo, ja mēs runātu par mūsu ilgām pēc viņa, jūtas mūs pārvarētu. Savā itāļu valodā mēs cenšamies viens otru pasargāt. Tāpēc mēs runājam par grāmatām: kas veido labu stāstu. 'Šī māja ir haoss,' viņa man saka. 'Es neko nepaveicu. Es visu dienu vienkārši paliku gultā un lasīju. ”
Lai iegūtu vairāk šādu stāstu, pierakstieties mūsu biļetens .
Reklāma - turpiniet lasīt tālāk