Visā manā vēža cīņā mana Bitmoji bija mana pārsteiguma čempione
Tava Labākā Dzīve

Nedēļu pēc mastektomijas 2016. gada decembrī es noņēmu savas Bitmoji krūtis. Bija sniegains rīts, un es pirmo reizi kopš operācijas biju viena mājās, saritinājusies uz dīvāna zem segas. Es pārdomāju savu collas garo iemiesojumu, ietērpjot viņu jaunā tērpā, kas izceļ viņas plakano krūtīti, kamēr es centos nekustēties. Ja es paliktu pilnīgi nekustīgs, es varētu iedomāties, ka man ir ērti; pretējā gadījumā dūrieni, ar kuriem drenāžas caurules piestiprina pie paduses, pievilka ādu, un man pār krūtīm izplatījās nepazīstamas sāpes, saspiežoša sasprindzinājums.
Es sāku redzēt sevi savā Bitmoji. Viņa runāja par smagām lietām ar vaļsirdību, humoru un žēlastību.
Es vēl nebiju gatava skatīties zem savām pārsējām. Bet mans Bitmoji ļāva man izmēģināt dažādus veidus, zinot, ka drīz var sekot mana faktiskā fiziskā forma. Es varētu viņu ietērpt parkā! Minisvārki! Kēksiņu tērps! Es varētu arī noņemt viņas krūtis un atkal tās uzvilkt.
Kāds draugs dažus mēnešus pirms tam bija mani iepazīstinājis ar lietotni Bitmoji. Mēs smejoties uz stundu uz priekšu un atpakaļ sūtījām smieklīgus multfilmu iemiesojumus. Tad es par to nekavējoties aizmirsu, un mans Bitmoji kopš tā laika bija gulējis manā tālrunī. Bet tajā brīdī pēc operācijas es atļāvos spēlēt ar šīm dažādajām sevis versijām. Un es sapratu: man bija jautri.

Šī bija mana otrā primārā krūts vēža diagnoze. Pirmo diagnozi es saņēmu pirms divpadsmit gadiem un pārcietu operāciju, ķīmiju un radiāciju. Starplaikā mani divi bērni izauga par pusaudžiem, un mans vēzis tika izārstēts, taču tas nekad pilnībā nenonāca manā emocionālajā stūrī. Tā kā šis bija mans otrais vēzis, es zināju, no kā jābaidās, bet es arī zināju, cik daudz es spēju tikt galā. Tā kā šis bija mans otrais vēzis, man bija laiks pārdomāt, kā es pirmo reizi tiku cauri, kad manas primārās pārvarēšanas stratēģijas ietvēra daudz šokolādes kruasānu, draugu un ģimenes atbalstu, kā arī to vienkārši pagatavoju no viena. dienu uz nākamo. Tā kā šis bija mans otrais vēzis, ļoti ieteica veikt mastektomiju. Pāreju no diagnozes uz operāciju galvu reibinošā formā.

Vienu janvāra rītu agri no rīta tumsā ar vīru izgājām no mājām Masačūsetsas rietumos, lai dotos uz manu pirmo ķīmijterapijas iecelšanu Bostonā, trīs stundu attālumā. Es iegāju vēlā pēcpusdienas tumsā, braucot uz ilgu braucienu uz mājām, viegli uzpūšoties un saķerot mapi, kas bija piepildīta ar spilgtiem iespējamo blakusparādību un komplikāciju aprakstiem. Es nejutos kā ar kādu sarunāties, bet vēlējos atjaunināt savu māti un draugus. Tāpēc tā vietā, lai rakstītu garu tekstu, es izsūtīju Bitmoji “What a Day”. Kādu brīdi es to skatījos, viegli izbrīnījusies par savu izvēli nosūtīt Bitmoji, bet tas jutās dīvaini pareizi. Es nosūtīju vēl vienu: 'Tas ir tas, kas tas ir.' Uzreiz Bitmojis atbildes tika ielaistas.

Mani dārgie draugi pārmaiņus aizveda mani uz Bostonu pārējos braucienos, lai mans vīrs varētu saglabāt mūsu bērnu dzīvi pēc iespējas normālāku. Tās bija garas dienas - vairākas stundas braukšanas, pēc tam asins analīzes, ārstu iecelšana un infūzijas, kuras bieži vien aizkavēja tādas komplikācijas kā sniega vētras, sastrēgumi un zems asins daudzums.
Ar Bitmojis sāku sazināties arvien regulāri. Nepārtrauktas gaidīšanas eksāmenu un ārstniecības telpās noveda pie “Gaidīšanas” un “Vai jūs mani nolaupāt?” Bitmojis. 'Misija pabeigta!' un “Gatavs un Gatavs!” dienas beigās ar liftu tika nosūtīti uz autostāvvietu.

Šie teksti sniedza informāciju un efektīvi taupīja laiku. Bet viņi arī ļāva man iestatīt sarunas toni ar attālumu un vieglumu, kas jutās mierinošs un atjaunojošs. Es sāku redzēt sevi savā Bitmoji. Viņa runāja par smagām lietām ar vaļsirdību, humoru un žēlastību. Viņa bija digitāla, taču viņai bija fiziska klātbūtne, kas jutās stingrāka un uzticamāka nekā mans faktiskais ķermenis tajā laikā.
Tajā ziemā, kad pēc tam, kad es no rīta izvilku sevi no gultas, uz spilvena palika garie matu pavedieni, es paskatījos uz otru pusi. Izmantojot šo konkrēto ķīmijas režīmu, man bija piecdesmit procentu iespēja zaudēt matus, un pudeles sāka uzkrāties manā sukā un dušas kanalizācijā. Es pārgāju uz bērnu šampūnu. Tad es pārtraucu matus tīrīt. Tad es pārtraucu mazgāt matus. Tad es pārtraucu pieskarties matiem.

Pēc nedēļas es sapratu, ka progresēšana ir ārpus manas kontroles. Es vērsos pie sava Bitmoji, lai saņemtu norādījumus, izvēloties opciju “plikpaurība” un īsi apbrīnojot viņas slikto stilu. Es nolēmu, ka tas ir pārāk milzīgs, un izveidoju tikšanos, lai tā būtu piemērota parūkai. Es savam Bitmoji piešķīru jaunu stilu - slāņus un uzsist - tāpēc, ka varēju. Kad nākamajā nedēļā parādījos tikšanās reizē, es nodevu savu tālruni parūku speciālistam. 'Es gribu tādu, kas izskatās šādi,' es viņai teicu, un viņa maģiski izgatavoja parūku, kas atbilda manai Bitmoji.

Martā es negribīgi tikos ar plastikas ķirurgu, braucot uz Bostonu pēc ķīmijas. Es biju gandrīz pārliecināts, ka nevēlos rekonstruktīvu operāciju, un es baidījos, ka ķirurgs vīrietis iebildīs ar manu izvēli. (“Kāda sieviete tu būtu bez krūtīm?” Es iedomājos viņu iesaucamies. Es jau jutos sašutusi atbildē.) Dažas minūtes klabināju viņu, pēc tam viņš laipni teica: “Es domāju, ka tu negribi veikt rekonstruktīvu operāciju. ” Desmit minūšu tikšanās bija pārsteidzoši apmierinoša, un, braucot mājās, es ietērpu savu Bitmoji kreklā, kas demonstrēja viņas plakano krūtīti. 'Drīz būsi klāt!' Es nosūtīju, tā saņēmējiem skaidri norādot, ka esmu pieņēmis lēmumu.

Tajā vasarā regulāri un satraukti pētīju galvas ādu. Mana ķīmija bija beigusies jūnijā; Es gaidīju, kamēr parādīsies pietiekami daudz matu, kas parādīsies sabiedrībā bez parūkas. Nedēļu, kad es beidzot pārtraucu to valkāt, es mainīju savu Bitmoji, dodot viņai īsāko pieejamo frizūru. Mani draugi atbildēja, ka es izskatos kā Natālija Portmane V priekš vendetas un Šarlīze Terona Trakais Makss. Es izskatījos kā rokzvaigzne, viņi teica. Viņu entuziasms - un mana Bitmoji izturīgais, tomēr gūžas izskats - palīdzēja kompensēt manu diskomfortu. Un, kad mani īstie mati pamazām pieauga, tie faktiski līdzinājās maniem virtuālajiem matiem (kaut arī nedaudz mazāk modē).
Viņa bija mans alter ego un mīļākais es. Es varēja kontrolēt viņu, un, savukārt, viņa man palīdzēja orientēties grūtā dzīves posmā.
Kad jums diagnosticē vēzi, daudzas lietas jūs nevarat kontrolēt. Jums nav jāizlemj, vai vēzis izplatīsies. Jums nav jāizlemj, cik ilgi jums jāgaida ārsta kabinetā, vai dienā, kad esat iecerējis ķīmijterapiju, notiks putenis. Jums nav jāizlemj, vai jūsu mati izkrīt.

Tagad ir pagājis vairāk nekā gads kopš manas pēdējās ķīmijterapijas, un, lai gan man bija ārkārtīgi paveicies, ka man bija lieliska medicīniskā aprūpe, finansiālā drošība un mīloša un atbalstoša ģimene un draugi, pārsteiguma čempions man blakus bija mans Bitmoji. Viņa bija mans alter ego un mīļākais es. Es varēja kontrolēt viņu, un, savukārt, viņa man palīdzēja orientēties grūtā dzīves posmā. Un par to es esmu uz visiem laikiem pateicīgs.
Visus attēlus nodrošina Rebecca Tucker-Smith un Bitmoj i.
Reklāma - turpiniet lasīt tālāk